¿Sencillez o exactitud? ¿Complejidad o ambición?

El próximo veintidós de mayo cerraremos el Club de Lectura de poesía 2011-2012 que dirijo y modero en la Biblioteca de Castilla y León (Valladolid). En esta edición, al igual que en la pasada, leímos y estudiamos poemarios de autores tan distintos como Juan José Cuadros, Almudena Guzmán, Francisco Javier Baruque, Alexis Díaz Pimienta, Blanca Varela, Antonio Piedra, Emily Dickinson, Valdimir Holan, Antonio Gamoneda y Juan Ramón Jiménez entre otros. El Club no sólo tiene la ingenua intención de un leve acercamiento a la poesía, sino que tiene también (por qué negarlo) otra intención mucho menos cándida y más avara, esa que aspira al fértil hundimiento en la imagen poética, al estudio de sus potencias y concreciones hasta el punto en que asome cierta capacidad de lectura “útil”, crítica, con garantías para el justiprecio. Con tales miras, y siempre dentro de las limitaciones que nos imponen el tiempo y el diferente nivel de lectura poética que tienen sus miembros, hemos repasado (sólo hay que ver los nombres de los autores citados para darse cuenta) diferentes formas de entender y escribir poesía.

Finalizada la presente edición, después de haber leído y estudiado a poetas tan distintos; de haber observado en la imagen poética tantas y diferentes sustancias, formas y calidades, dudo (siempre me pasa) si ejercí, desde mi posición de moderador-director, una influencia demasiado personal sobre los miembros del Club a la hora de ponderar lo leído. Creo que todos los que asistieron regularmente aprovecharon muy bien las sesiones (lo mismo sucedió en la edición pasada), y ahora no sólo necesitan leer más poesía, sino que son más capaces de leerla en plenitud. Sin embargo, la duda expuesta me inclina a escribir esta nota compensatoria, con la doble intención de atemperar el efecto de mis posibles vicios, y de compartir ciertas ideas con los amigos que me acompañan en este cuaderno digital.

Para hacerlo, se me ha ocurrido acudir a dos poetas coetáneos pero bien distintos, casi opuestos: Baldomero Fernández y Juan Ramón Jiménez. Como este espacio aconseja una extensión limitada, para compararlos sólo citaré un soneto de cada autor; pero aun a partir de tan escasa muestra, pretendo explicar y demostrar que son varios y muy diversos los caminos de la poesía para, tensando a la vez imaginación e inteligencia, atravesar la realidad y su alumbrada manifestación, groseras ambas, con la imagen que pueda fertilizarlas, habilitarlas para el consumo humano. Por más que varíen su asunto y su forma, la imagen poética de calidad, alejada de la flacidez y la palabrería con que nos importuna tanta poesía sobrante, alcanza siempre la verdad poética; esa verdad cuyo río va por cauces de mentiras (Tagore), trátense de rabiones o dársenas. A las preguntas: ¿sencillez o exactitud?, ¿complejidad o ambición?, propongo contestar: ambiciosa exactitud. Entonces, tanto la sencillez como la complejidad quedarían en medios al servicio de ese fin. Y ahí, en ese fin, por vías diferentes calzarían, por ejemplo, lo mismo un iluminado y pulcro Juan Ramón, que un oscuro e inquietante Heráclito:

¡Intelijencia, dame

el nombre exacto, y tuyo,

y suyo, y mío, de las cosas!  

                        Juan Ramón

Una sola cosa, la única verdaderamente sabia,

quiere y no quiere que se le denomine Zeus.

                                                          Heráclito

Los dos, Juan Ramón y Heráclito, escriben con ambiciosa exactitud. Sólo que el primero se mueve en los parámetros de la física de Newton, y el segundo (ay, cómo vuelve sobre sí el relato en los rápidos de la historia) se mueve en los parámetros de la física de Einstein, más aún, de la física cuántica. ¿Son menos exactas, por más complejas y codiciosas, las formulaciones de Einstein que las de Newton?... Aunque en este caso indagan en distintas regiones, tanto Juan Ramón como Heráclito, con similares ansias de precisión, tensan la imagen cual galvanizada garrocha para saltar sobre la barra metafísica y caer a salvo en la verdad poética. El uno es poeta y pensador (¿existe otro tipo de Poeta?), el otro es pensador y poeta, que fue más o menos lo mismo hasta la Grecia clásica.

Pero vayamos a los ejemplos con que quiero acercarme a poéticas todavía más dispares que las de Juan Ramón y Heráclito. Coloquemos en paralelo al propio Juan Ramón y a Baldomero Fernández.

Hace ya mucho tiempo, mi amigo Julio Guillén me envió un poema muy especial del poeta argentino: “Soneto de tus vísceras”. Entonces yo escribía un libro muy alejado en tema y tono de la poética de este autor. Ah, su poema me detuvo, me conmovió hasta el punto de estar una jornada sin escribir. Baldomero Fernández es un importante miembro de aquella corriente de principios del XX que se llamó Sencillismo, y que se oponía frontalmente a los temas y las formas modernistas. El grueso de su obra se ajusta a tal vocación, que a la sazón prosperaba, lenta pero decididamente, al calor de las vanguardias en América Latina. (Recordemos el célebre verso del mexicano Enrique González Martínez: Tuércele el cuello al cisne de engañoso plumaje, incluido en un poema con el mismo nombre). Pues bien, el poema en cuestión (el de Baldomero) es, en mi opinión, una muestra clarísima de cómo la imagen poética puede entrar incluso en parcelas que rayan lo escatológico, y, con formas muy simples, alcanzar la cara verdad poética. Ved:    

Soneto de tus vísceras

Harto ya de alabar tu piel dorada,
tus externas y muchas perfecciones,
canto al jardín azul de tus pulmones
y a tu tráquea elegante y anillada.

Canto a tu masa intestinal rosada,
al bazo, al páncreas, a los epiplones,
al doble filtro gris de tus riñones
y a tu matriz profunda y renovada.

Canto al tuétano dulce de tus huesos,
a la linfa que embebe tus tejidos,
al acre olor orgánico que exhalas.

Quiero gastar tus vísceras a besos,
vivir dentro de ti con mis sentidos...
Yo soy un sapo negro con dos alas.

Mientras Baldomero Fernández escribía este soneto, Juan Ramón Jiménez escribía este otro donde, todavía de camino a su ansiada “totalidad”, se nos presenta hasta cierto punto heracliteano:

Nada

A tu abandono opongo la elevada

torre de mi divino pensamiento;

subido a ella, el corazón sangriento

verá la mar, por él empurpurada.

Fabricaré en mi sombra la alborada,

mi lira guardaré del vano viento,

buscaré en mis entrañas el sustento…

Mas ¡ay!, ¿y si esta paz no fuera nada?

¡Nada, sí, nada, nada!... ––O que cayera

mi corazón al agua, y de este modo

fuese el mundo un castillo hueco y frío…––

Que tú eres tú, la humana primavera,

la tierra, el aire, el agua, el fuego, ¡todo!,

… ¡y soy yo sólo el pensamiento mío!

Cuando Baldomero trascendía el modernismo con su cruda poética de raíz española (¿quién no intuye sobre ella el manto de Quevedo, incluso, aunque más oblicuo, el de Gracián?), Juan Ramón lo hacía con una poética excelsa en todos los sentidos, decantadísima, que a caballo entre sus fases sensitiva e intelectual, bebía en el simbolismo, el impresionismo y el orfismo franceses de una manera muy personal; que bastante poco tenía que ver ya con la poética de Darío, aunque compartiera con ésta sus relevantes fuentes.

Insisto, eran Baldomero y Juan Ramón poetas coetáneos. Estos sonetos están escritos más o menos en la misma época. Ambos poetas están en vías de trascender formal y temáticamente al entonces influyente modernismo, y, sin embargo, ¿pueden ser más diferentes sus poemas, sus poéticas?; ¿no tienen ambos, ambas, alta calidad? No pretendo comparar a estos dos poetas en general. (Confieso que para mí Juan Ramón es difícilmente comparable, puede que sea el más redondo poeta en castellano del siglo XX). Valga este ejemplo un tanto extremo en su disparidad, sólo para apuntalar lo que decía al comienzo: que la poesía, si es buena, tiene muchas y muy distintas vías para alcanzar la verdad poética. La verdad poética, sí, que no hay que confundir con la sentencia poética. La verdad poética que casi siempre ocurre al margen de la lógica formal y de la estricta causalidad.

Entonces, para los miembros del Club de Poesía, los de esta edición y los de la pasada, y claro, también para todos los amantes de la poesía que se acerquen a este espacio, hago un ejercicio incluyente que me descarga y digo: todo, si con ambiciosa exactitud… Sustancia poética en tensión, sean los que sean los asuntos y las formas que, como es lógico, deben ir de la mano. La sencillez o la complejidad son sólo medios. O sea, sin un fin nuclear, sin yema, mera clara de huevo clueco en ambos casos.

Por eso, de lo único que no me arrepiento por ahora, es de ser inmisericorde con esa poesía banal que recurre a formas (fórmulas) supuestamente elegantes, divorciadas de sus flojos asuntos para enmascarar su solemne vacuidad; o con esa otra que, huyendo de una palabrería de “alta cuna”, cae en la vulgaridad, en el estéril “colegueo”, para dar con su propia palabrería, si me permiten, aún más dañina que la contestada. Sepamos señalar (y hagámoslo sin complejos) la palabra flácida y vacía, el nominalismo vago, el prosaísmo sin causa, el verso espurio… la poesía encharcada o embadurnada… y trabajemos por su higiénica cesantía; porque recuerden, al decir de Ovidio: “El pájaro no puede volar con las alas viscosas”.