Cada vez más grande…

Recién llegado a Valladolid, pero ya con la familia de este lado, o sea, listo para comenzar a revivir, un sábado de 1993 (o quizás 94) bajé con mi mujer, mi hermano Omar y unos amigos, a un pequeño y ruidoso sótano de la calle Cebadería. San Satirio, creo recordar que se llamaba el local, con agujero incluido, donde por primera vez me (re) encontré plenamente conmigo en el exilio. Bajamos, pedimos una copa, y nos pusimos a charlar mientras esperábamos la actuación de la noche. Había en aquel hoyo una pequeñísima tarima donde actuaban cantantes y músicos, no sé con qué frecuencia, porque sólo volví una vez, sin más aliciente que la nueva compañía, la nueva copa y el entrañable recuerdo de la primera visita: …Allí estábamos purgando las dificultades iniciales de todo proceso migratorio, cuando aparecieron, sobre el poco elevado suelo del rinconcillo reservado a los músicos, Gema y Pavel, dueto cubano que justo comenzaba a “sonar” en La Habana cuando me alejé de ella. Me parece recordar que en Cuba pude escucharlos en radio y verlos en televisión (los conocía de lejos) pero no me había detenido suficientemente en ellos. Aquella noche, sin embargo, me conmovieron a fondo. En la pequeña gruta castellana, y por primera vez en el exilio, La Habana se me encimaba hecha música y humanidad, sí, metafórica y literalmente, porque podía inhalar sin esfuerzo el humo que exhalaba Gema de sus cigarrillos, dado el poco espacio que mediaba entre su taburete y mi silla. Estaba muy cerca de ella, y su voz me entraba esta vez, como se diría en Cuba: hasta la cocina. Qué revelación. Un diminuto espacio en el subsuelo de la meseta-madre donde cabía toda la “habanidad” (¡ah, vanidad!) que me define, gracias a una voz portentosa y sabia, que ya entonces tenía un poso de habanera sustancia presta a la más subversiva salmodia. Pavel a la guitarra, créanme, parecía cumplir diferentes pero bien avenidas órdenes de Obatalá y Dioniso. Y Gema, guapísima, tocada con aquel gorrito de colorines varios, y al mando de una sonrisa amplia, perenne, pulsaba todos los registros imprescindibles para cantar La Habana. Su voz esa noche parecía decirme:

Déjate llevar, torpe peregrino. Saborea la extraviada fruta ibero-yoruba de semilla egea, que chorrea alto Caribe por todos los flancos. Mánchate como nunca las manos, la boca, para que aproveches bien la reparadora siesta. Agradece el regalo a este sonoro Cristóbal, ya no santo, sino cíclope que cruza el Atlántico con tu bienquerida en brazos para devolverte bahía, plazas, amplias avenidas, crípticas y angostas bocacalles; en fin, sus signos más caros hechos bocado sacramental para la larga digestión sustentadora. Muerde, mastica, chupa esta porción de insólita pulpa, y no escupas en las próximas diez vidas. Guarda este sabor para tus hijos, vueltos al ordenado nido. Guárdalo, eso sí, vivo. Poco más podrás ofrecerles para calmar sus ansias de extravío, cuando el mesetario y esencial dolmen arroje una sombra soberbia y vertical a sus ombligos…  

Esto, si cantado por Gema, lo puedo asegurar, queda grabado en la memoria para siempre. La habanera medicina que su voz aplica es remedio de santo (santa) para todo aquel que deba llevar a cuestas su porción de distante Habana por la vida. Aquella noche, en el castellano agujero, Gema entró en la mía. Su voz, reconfortante caricia y vivísimo amuleto, me acompaña desde entonces vaya donde vaya. Cada vez más madura, diversa, compleja; pero más suya… y más mía. Qué swing. Qué “filin”. Qué gracia… Gema participa, y en buena medida capitanea, la vertiente de la música popular cubana que se sostiene y renueva sin hacer concesiones al mal gusto. Su exquisita formación musical y su gran talento la protegen de tales tentaciones. Gema puede entrar y salir de todos los géneros que se le antojen sin patinar en ningún caso. Todo lo contrario: donde entra, ensancha, enriquece, actualiza… Siempre con un marcado equilibrio entre tradición y modernidad. Siempre con un afán de perfección que impresiona, asusta incluso, a quienes la hemos visto trabajar de cerca. En una muy selecta nómina de voces femeninas vinculadas a la canción popular cubana, donde aparecen Freddy, Elena, Moraima, Omara y muy pocas otras, está Gema por derecho propio hace mucho tiempo ya. En fin, las nóminas de este tipo poco importan, pero cuando se hacen tan obvias a golpe de talento y verdad, sirven para potenciar útiles referencias. En lo que a la canción popular se refiere, La Habana que obra entre Freddy y Gema, especialmente ésa, es la mía.      

Aquel primer encuentro en el temprano bajo rasante del exilio, propició que surgiera entre nosotros una amistad que valoro mucho, porque Gema, además de grandísima artista, es muy buena persona. Tal amistad desgraciadamente no puede avivarse con continuos contactos personales, pero tiene otras vías para hacerlo. Hace un par de años, después de muchos sin vernos, Gema estuvo por aquí con nosotros. Esta vez en la superficie, a plena luna, pero no de Valladolid, sino de la Castilla profunda. Vino, además, con dos grandes amigos comunes y estupendos músicos: Rubén Aguiar y Judith Rodés. Vaya lujo. Actuó en nuestro pueblo y compartió con nosotros unas veladas inolvidables. Desde entonces no nos vemos. De vez en cuando intercambiamos correos, y siempre, siempre la sigo, la escucho, la propongo a quienes no la conocen…

Hace unos días me envió un mensaje con un “enlace” para que viera una entrevista que le hicieron con relación a su último disco “Derramando luz”. Salvando las distancias, su efecto sobre mí fue parecido al de aquel primer encuentro en el sótano pucelano. Mi ánimo actualmente no es óptimo, y Gema le viene como anillo al dedo. Vi su entrevista varias veces, y seguidamente me aferré a su voz una vez más. Gema tiene una capacidad sanadora increíble. ¿Cómo agradecerlo de nuevo? Bueno, esta nota modestamente pretende hacerlo. La acompaño con un poema que le escribí en su última visita a mi casa. Vayan ambos, nota y poema, a reconocer y compensar a una gran señora, artista y persona, armada con una infalible herramienta para combatir olvido y despiste: su muy personal y habanera voz, compendio de talento, formación y experiencia, cada vez más rica, más sucia de vida, más canalla y honda, más perfecta y grande, grande, grande…                

Bacanal de perfección

              

                                

                                  Para Gema Corredera

        ... la gran exclamación con que todos los días

    comienza el mundo.

                                         Octavio Paz

En las bisagras del aire,

esas que gobiernan sus etéreas puertas,

cualquier sonido no perfecto fuera

un desliz imperdonable.

Ciertos días

de los que vale la pena ser testigos,

el aire abate ante nosotros

las hojas del silencio

para mostrarnos acaso el infinito,

y no puede permitirse ruidos

en semejante trance.

Sólo los dioses pueden cantar

cuando el aire decide desplegarse

hacia lo eterno abriendo.

Sólo sus protegidos saben pautar

el sonido que anuncia la búsqueda

de la gema más cara:  

la medida canción con que ciertos días

comienza el mundo. 

... Yo estuve allí.

El aire activó sus afinados goznes,

abrió las puertas hacia lo insondable

y encontró una diva predispuesta al canto.

Ella cantó, dio con la gema perfecta

para el renovado acto inaugural

y ante todos los presentes

la ungió:

––Para iniciados y legos en sonidos primigenios,

    empiece otra vez el mundo.

                 Celébrese en una fausta  

      bacanal de perfección… con ron.