"CONVERGENCIAS", DE JOSÉ KOZER

 

ATEO: No trascenderé. MUERTE: No doleré.     Miente la muerte (esa consorte voluptuosa), lo saben. «¡Demasiado rojo, demasiado!», gritaron al ateo mientras tomaba color en el sector pensante. «Recuerda aquellos emperadores que empurpurados sucumbieron a la sangre (roja, sí, pero santa) de los mártires»... Los demás no se explican cómo pudo entregar tanto por tan poco, cómo pudo enviciarse con el rapé del demonio. Su yo fáustico, una empresa suicida. Su recelo ante la Terna Redentora, un tumor que madura.     Cordero de la Revolución Mundial que quitas la esperanza del mundo, ¿por qué arrebujas con tu pomposo pellejo a este infeliz ilustrado? ¿No ves que le teme, que resulta tan sarcástico como el manto de un gigante sobre un ladrón enano?

 

Así me las gasto con el ateo que oficia en mi asamblea íntima, el que repta bajo mis sábanas, y también entre las páginas de muchos libros amados. Una y otra vez, el ATEO: No trascenderé. Una y otra vez, la MUERTE: No doleré. Una y otra vez, YO: Ay, cómo mientes, cabrona.

Acabo de terminar la segunda lectura de Convergencias, de José Kozer. Un poetazo ateo, distinguido cantor, aunque numerario de una raza infernal de deicidas, a quien la muerte mintió durante mucho tiempo. Él, que no es tonto, y mucho menos ingenuo, fue levantando acta de la farsa que nuestra Gran Hermana escenificaba a diario; pero hace unos cuantos años que ya resulta demasiado: «Vale, ganaste», le dice en días aciagos de mansedumbre terapéutica. «Se acabó, hija de puta. Ve a echar piojos a otra parte. No te asomes a mi ventana», le dice en días de residual rebeldía, cuando la Bichona aspavienta y se carcajea con su dentadura negra detrás de los cristales; esto es, detrás de los ojos; esto es, en la mismísima caja de resonancia. En ambos casos, la caja resuena. Y cuánto.

La poesía de Kozer no defrauda nunca, ni en sustancia ni en forma. No se trata de un quejío al son de una bandurria. Qué va. Aquí, hasta los pasajes más jeremíacos aparecen galvanizados por un lenguaje y una música punzantes, desafiantes. Incluso la melancolía, la tristeza o el abatimiento, por más que sean (o parezcan) axiales y apunten a una rendición sin contrapartida, en la propia poesía se alzan contra sí mismos, triunfan sobre sí mismos en un ajuste de cuentas estético que pone a bailar al diccionario en pleno con “armonías imposibles”. Sí, la poesía de Kozer puede bailar hasta las profecías más quejicas de Jeremías. Como diría Chacel: puede bailar hasta El discurso del método. Hasta El manifiesto dadaísta, añado yo.       

Perderán los dientes el pelaje recuerdo de                                                                                             siglos hacinados entre                                                                                                             sales aromáticas pan                                                                                                               seco comerán bazofia                                                                                                                 de intestinos vísceras                                                                                                                 de cerdo, sus uñas y                                                                                                                       sus patas la entraña                                                                                                                       o morir como perros en                                                                                                               tal caso embalsamadlos.

Los que sean capaces de leer poesía, es decir, los que puedan cantar con el autor sus versos, notarán que esta música no la canta bien cualquiera. Yo, que sólo canto en castellano, repaso la partitura, la ensayo, y cuando la clavo, alcanzo un placer adictivo. No encuentro muchos antecedentes de ritmos tan especiales en nuestra tradición poética. Ni siquiera registrando en la vanguardia de los setenta del veinte. No sé, puede que aparezcan en poetas como Justo Alejo, por ejemplo.      

Pero aquí el gozo estético no se limita a lo musical. La escenificación del pugilato entre la imaginación y la inteligencia, cuando llega a estas cimas, es también muy placentera. La poesía de Kozer revienta los marcos semánticos y semióticos (de raíces más o menos aristotélicas) que nos propone la poesía de andar por casa. Y haciéndolo, penetra un territorio órfico donde lo meramente racional es contrapesado con lo no racional, e incluso, por qué no, con lo irracional productivo. Kozer que, por muy escéptico que sea, todavía es capaz de sorprenderse ante estímulos humanísimos, agita cabreo, ironía, mofa… y sirve… Se dice: «bah» y encoge los hombros. Se ríe de nosotros, de él mismo. Parece una broma, y sin embargo… ¿Que comete alguna falta de ortografía metafísica? ¿Que comete algún error de sintaxis teológica? No estoy en condiciones de apuntarlo. Cuando soy parte del ditirambo y voy detrás del corifeo, no me las doy de peripatético. Pero si así fuese, ¿qué?, a ver. De eso se trata, ¿no? Como todo gran poeta, Kozer escribe poemas, no redacta discursos ni triangula silogismos.  

Nosotros pocos, crasos, quizás demasiado                                                                                          altivos escapamos a                                                                                                              tiempo de tierras                                                                                                                eslavas, nuestras                                                                                                                    armas defensivas                                                                                                                      eran de cartón piedra,                                                                                                                    resorteras, hachas de                                                                                                            yagua, espadas de                                                                                                                madera blanda de                                                                                                        blandengues hebreos.

Mis hijas se alzan (¿en armas?) cada una un                                                                                          batallón se aproxima                                                                                                                      a sus zonas erógenas,                                                                                                                sonrío, me llevo las                                                                                                                    manos al bajo vientre                                                                                                                    no encuentro el saco                                                                                                                    roto de aguas.                                                                                             

Cuando leí por primera vez el libro (en uno de sus poemas el poeta dice sobre lo que escribe: poema o / dibujo, / no tiene anatomía) escribí a Kozer: No sé si tus poemas tienen o no anatomía (yo juraría que sí), pero lo que tienen, seguro, es un aliento mestizo (meridiano y diagonal / recto y curvo) que sopla sustancia existencial de forma esencial. Después de la segunda lectura, no sólo me reafirmo en esto, sino que lo repito en público con la esperanza de que algunos de mis lectores se animen a leerlo (Covergencias / José Kozer / editorial libros de la resistencia / Madrid / 2025).

Se trata de un libro exigente, pero muy generoso. Devuelve mucho. Aun los que sólo vean adoquines allí donde no encuentran calentita arena de playa, descubrirán briznas y hasta florecillas en las juntas. Entradle. Veréis cómo, a pesar de que el eje del mundo cruja de manera tenebrosa, a pesar de que Caronte merodee por el barrio musitando su réquiem; Kozer sigue tocando su instrumento. (No el arpa apolínea. Tampoco el aulós dionisíaco. ¿El shofar? ¿El sistro?). Si bailáis o no, es cosa vuestra. Yo os aconsejaría que lo hicieses. Quitaos la corbata y los tacones altos. Si os soltáis a bailar con Kozer como niños, con él podréis llegar a decir algún día: «bah, ¿a esto le temía?» La poesía, como la muerte, es lo más tuyo que puede haber en ti. Pero como la tierra se niega a recibir en su seno a los niños (lo dice el poeta escéptico, no yo / ¿una falta de ortografía metafísica? / río…), insisto, como la tierra se niega a recibir en su seno a los niños, no tendréis más remedio que mirar al cielo.