UN PUÑADO DE LUZ Y OTRO DE ARROZ

Amigos, en tanto hiberna el oso, regreso. Levanto una mano y os saludo. En la otra os traigo un puñado de luz y otro de arroz. No caben, ya sé, pero lo intento al menos… Desde mediados de octubre estuve escribiendo. Pocos lo sabéis, pero en cada uno de mis retiros de los últimos tres años, escribí un poema y una novela. El poema, largo: mil versos. La novela, corta: cien páginas. Como en los años anteriores, terminé bastante cansado, pero aceptablemente satisfecho: No sé cómo quedaron, pero pude escribirlos. Saqué la cabeza. ¿Me la cortarán? Recuerdo aquello que dijo Tito a los aqueos cuando quisieron arriesgar la tierra que habían reconquistado, intentando hacerse con la isla de Zacinto: Se exponen al riesgo de las tortugas, queriendo alargar la cabeza más allá del Peloponeso… En fin, aparezco para tentaros nuevamente a viaje. Los que tengáis todavía ganas, estáis invitados a coger los remos. Espero poder navegar por estas aguas un año más. Ojalá sea en vuestra compañía. Para eso: para invitaros, para sonsacaros incluso, me presento ante vosotros con esta ofrenda: un acto de mi último poema. ¡Feliz 2018!                 

Un puñado

de luz y otro de arroz   ensavian

las paredes de la casa. Casa. Teatro

que enmaroma la cuerna al demonio, anuda

su cola, para que Dios, ofrendado

en el rostro de tus padres, bendecido

en el grosor de sus afanes,

cada mañana toque su stradivarius

sin trompeteo enemigo. Luz y arroz. Y

un rimero de pasiones limpias

que alebresta el violín: Puntual agitación

donde das con tu nombre, eres. Pronto a,

te (re)conoces. Tú, en una casa

sin sótano o desván (todo planta baja

ella), diáfana hasta la inocencia, hasta

la soberbia incluso, que sublima

el espacio entre las playas del cielo

y el patio de la escuela. Tú, nombrado, con

la mollera presta al hisopo, la frente

a la calentura… Niño y casa. Catasueños

en la platea de un mundo en ciernes,

donde las nuevas de puré y cuartana

son traídas por un mismo ángel: el tuyo. Revuela

la biblioteca, la cocina. Sale / entra / sale /

cae / asciende / cae… en súbitos

picados. Goza. Hace cabriolas en torno

a la chimenea. Cabriolas aéreas

                                               (cuando la casa es feliz,

                                   el humo juega suavemente

                                                           sobre el tejado)

que circundan o atraviesan la encina exhalada

por el bofe hestio. Fuelle / casa / niño /

ángel juguetón que respira madera… Sí,

pero también padres. Padres… No te

desnortan la embriaguez del nuncio, su bureo.

(Casa de arroz y luz. Sueños de arroz y luz).

El mercurio apenas halla margen para el

delirio, si éste acarrea miedo. Juegas. No temes.

Todo lo ajeno, esponjado en el colegio, se

retrae en el jardín, donde la casita de los abuelos

espalda lo que la perra flanquea

persiguiendo la pelota. ―Espacio inagotable,

piensas. No piensas. Experimentas

la extensión que dura sin límites que

amenacen, sin pautas o muescas que avisen

de larvadas mutaciones. Extensión

embarazada de ti. Tú al centro. Lo demás

te orbita... Las estaciones peroran

en vano. Cíclicamente tosen paisaje

alrededor de la casa, sin que su tos te

incumba: Luz y arroz. Y padres. Y abuelos. Y

ángel. Y el violinista que cada mañana

interpreta el solo (el mismo solo) que

retiene para ti las cuatro notas (las mismas

cuatro notas) que te harán por siempre

sinfónico. Eso crees. Lo asumes. Compruebas

que la casa no tiene dobleces. Todo es tuyo

o para ti. Cuánto aseo. Apenas

puedes ocultar las liendres que auguran

escozor y desconcierto. Juegas. Eres

tu propio ariete. No lo sabes. Juegas

en un universo pulcro, redondo,

que deberás medir y batir. No lo sabes.

Tu casa no tiene puertas. O sí, pero

apenas separan lo que ya te pertenece

de lo que no te atañe. Tampoco

tiene rincones. Está sobreiluminada. Tiene

lámparas-ojo (todo lo que brilla ve)

que sorben y derraman luz a la carta.

Casa-teatro. Exordio. Escaleta donde

el diablo, inhábiles cuerna y cola,

carece de texto y voz... Tu casa

no tiene bodegas, no tiene torres,

pero sí aras: Ah, la mesa, orquesta

para el himno triple de cada día; y el hogar,

donde arden la leña, el sarmiento,

con igual y sospechosa mansedumbre,

para que el ángel perfore las volutas de humo

y pite ebrio el prólogo al violín. Aras. Bajo

la cama, el cajón. Cobijo para las ansias

que no sabe el coro. Ni luz ni arroz ahí... No

todo es diáfano en el primo espacio, una vez

que conquistas un cajón. No todo

es lustre al abrigo del somier, donde

la sombra ensancha la duda, la duda

ensancha la gracia, la gracia

ensancha el deseo, la casa… Los bajos

de la cama, ¿el sótano? La copa del castaño,

¿la buhardilla? Entre el cajón y el árbol… Entre

las playas del cielo y el patio la escuela…

Una asonada de preguntas cuece

en lo oscuro, a ras de suelo. Los muñecos

te interpelan en una lengua secreta. Y

donde reina el violín, la per-

cusión dimana sediciosa. Dice tiempo. Grita

¡Tiempo!, cuando la casa, con sus muros

inyectados de arroz y luz, apenas susurra

e s p a c i o… Llaman a comer. Un pájaro que

canta las cabañuelas, desde el castaño se

lanza al fondo de tu cajón. Volapié.