UN PLIEGUE EN LA CONVULSA FIEBRE DE LA VIDA

En este verano tan raro (lo es al menos aquí, en el sureste del cuadrante noroeste), tan raro que ni el huerto consuela lo bastante (pobre, no puede tramitar tanta agua endemoniada) y las tardes se someten a las tormentas con demasiada mansedumbre; en estos días, digo, apenas tengo ganas de escribir. Leo. Leo. Leo… En las entrelineas del verano y de los libros, persigo indicios para el trabajo de fin de año, mientras pienso en un gran amigo que está despidiendo a su madre, un poco mía también.

Por eso no estoy muy activo en este formato. Hoy me lo han dicho. Más bien me han preguntado: «¿Qué pasa, por qué tanto silencio?»

Me asomo brevemente para saludaros, con el sexto acto del poema que escribí a finales de 2016: una metáfora alrededor de la existencia humana, hilada con tres cabos: una vida concreta, un poema y un río. Tres cabos que fluyen (¿anudarán?) al unísono con afán pitagórico: pretenden enlazar el principio con el fin. Casi nada… El acto que os presento sucede en la zona media del camino que traza y recorre lo que podríamos llamar, con Shakespeare, la convulsa fiebre de la vida. Es el que me apetece compartir ahora.

  

VI

Caen el cordero, el caballo. Caes…

La trampa ingeniera se consuma en el embalse.

Un paredón. Sus compuertas abiertas. Y

este ruido, como de moscones (millones de)

que se arremolinaran contra un celaje

cementoso, antes de penetrar, embudados,

su aparente espinilla: el agujero negro. Ruido.

Espuma. Nada, para los ojos meridianos. Nada,

para los satélites, incapaces de orbitarte

en la picada marabunta. Ceguera. Ni barca

ni remos. Dios guarda la tralla y pota

al vacío. La caída, vertiginosa, dura

sin embargo lo que tardarías en dejar atrás

mil puentes mansos. No sólo duele: mata.

Llegarás abajo, otro. Y mientras caes, mientras

mutas anestesiado, invidente, (llámalo

resurrección si quieres regalarte los oídos)

imaginas otra oportunidad de puros

río y paisaje: ―Señor,

enséñanos a calcular nuestros años,

para que adquiramos un corazón sensato… Caes.

Los moscones zumban. Su tónico maremagno

mengua tus sentidos. La saetera de la memoria

vibra cuando los ojos yerran. ―Ah,

el trallazo paterno / el tremedal / la risotada

del picudo que cubre a la silbante víbora /

la primera curva / el primer palenque / el palacio

con su pata-palo / la cuerda / la playa / el rodal /

el estro de las flores; incluso la trucha brincando

hacia la muerte… La memoria filtra

su imaginario. Filtrado lo proyecta, una y otra vez,

sobre la tachada partitura de las chimeneas.

                                                           Tú cayendo…

La artificiosa torrentera

que enciende las bombillas del Éxodo,

puede que apague en ti, Uno, todo lo que sobra en

Unodenosotros. Con suerte rechazarás

el aeroplano, y verás caer las lágrimas

de los ángeles mientras braceas, o, sin más,

te dejas llevar por la corriente

sobre una balsa… Sueñas. Memorizas y

sueñas. Pero en realidad caes. Te deshaces

paredón abajo, en medio de un chorro que suena

como si una millonada de moscones urgidos

pagara el precio de su multitud. Caes.

¿Adónde? (Nunca antes lo hiciste: flotaste /

nadaste / remaste.) No sabes. La vertical, tocada

por el cielo, anclada en… El horcón, el horcón

del palafito hincado en el río. Con qué

firmeza penetraba la pez, (llanto del alerce:

trementina que obtura los sumideros

del cauce) para llegar ¿adónde? El río

tiene bajos. Brota de aguas subterráneas. La caída

no puede ser innúmera. Rebotarás, seguro,

o calarás la apretada negrura hasta volverte

fósil (tizne de falena u olmo) y renacer en pasto

para manatíes. Rebotar o penetrar, pero dejar de

caer en el enorme caño. Acaso enrolarte,

por qué no, en una corriente renovada, resuelta

en cordial perspectiva; que incluya, por qué no,

riberas temperadas, con playas y rodales

donde la trucha boquee bajo una luz asaz

para platear su lomo, medir su cuerpo, su tiempo,

su sino, (todo animal es un fin en sí mismo) y

deje de intimidarte… Llegarás, mas el

aguaje vertical parece eterno. Por momentos

crees saldar algunas deudas. ¿Acaso debes

pagar al río, al paseo, al poema; tu fascinación

por el ingenio pontificio? ¿Acaso debes

pagar a la pata-palo de aquel palacio primero,

tu pronta partida? ¿Acaso el sauce te cobra

su rama: la flauta que tiraste para cantar

el humo de las chimeneas? ¿Acaso

debes redimir los pecados de tu estirpe,

que cometiste y gozaste, Unodenosotros,

en obra y sueño? ―Ah, haber imaginado

sobrevolar el río, lejos de la pez y la trucha;

seco, bien vestido, con la visión total

de su curso, barriendo de tus lunetas

las lágrimas de los ángeles, para que vertieran

amargura en cauces otros. ¿Acaso debes

pagar tu impulso, entre dócil y tropero?

…La respuesta a todas tus preguntas,

el impacto. La chorrera te expulsa

finalmente. Poco a poco recobras

los sentidos: torbellino / fango / noche /

luces. Luces que alfombran, escalan y

coronan las colinas. Luces. Luces. Demasiadas

tal vez para alguien que sale de un apagón

perceptivo, sin una sola respuesta para

consolarse… Miras atrás: Nada. La enorme

pared que bajaste, desaparece. Luces y

más luces para decorar la noche que madura;

para competir con el dosel astral que sólo techa

los ríos párvulos. ―¿Y la barragana del cielo?

El coro de luces la apabulla. Bombillas nutridas

por el vómito de Dios, tan brillantes y

biliares… tan cándidas como potrancas

que fuesen al matadero trotando,

con las crines perfumadas.