Indagaciones sobre la amistad en diálogo con Gastón Baquero

La semana pasada escribí una nota sobre la amistad especialmente dedicada a un gran amigo, espoleado por un gesto suyo muy amigable: el envío de dos libros de regalo desde muy lejos. La amistad es una variación del amor. El amor es una imagen arquetípica. Tal vez por eso nos interese en la amistad, no sólo sentirla, vivirla intensamente, sino indagarla, que es una forma más de celebrarla. Escribí mucho sobre la amistad, lo hago muy a menudo. Aunque conservo anclajes poderosísimos en ella, pues encarnó para mí en seres maravillosos, y en ellos medra con feliz terquedad, reconozco mi temor a que se pueda animar algún día a explorar el carrusel de mis pérdidas. Escribimos, seguro, para recordar, recordamos para tener. ¿Se puede poseer lo que se olvida? ¿Hay Registro de Propiedad en la desmemoria…?

Unas semanas antes escribí sobre la poesía en castellano. Primero denuncié el sectarismo reductor que la afecta hace ya cuatrocientos años; después celebré una parte de su cantidad resistente en la obra de un poeta grande: José Kozer. Hoy quiero unir amistad y poesía de la mano de Gastón Baquero, uno de los mejores poetas que ha dado nuestra lengua. Entre los poemarios que me atrevería a compartir públicamente, tengo uno dedicado todo él a la amistad. En su primera parte, donde especulo sobre ella, inserto un poema escrito en diálogo con la obra de Gastón. Gastón murió en Madrid (1997) en condiciones muy lamentables. Cuarenta años antes, en un ambiente insano, patológico (sí, con un pathos desmesurado que pretendió sacudir y suplantar la poesía con sentencias, peor aún, con sentencias enlatadas, muertas, o sea, consignas y contraconsignas) Gastón había perdido a muchos entre quienes creyó sus amigos, y los que se acercaron amablemente a su sabia y magistral vejez, apenas paliaron la soledad de aquel desordenado cuarto madrileño donde pasó sus últimos días. La imagen, por todos conocida, del gran poeta cubano, íntegro, digno, solo en su raída poltrona, rodeado de un maremagno de polvo y libros, donde la verticalidad parece huir, incluso, de los abalorios, pues ni la vieja corbata está “en su sitio”, y sólo sus ojos se aferran a una simetría imposible; esa imagen, digo, con-mueve y mueve como pocas otras hacia la indagación en el par resistencia poética / amistad.

Pero ocurre, además, que este año celebramos el primer centenario del nacimiento del gran poeta holguinero (sí, holguinero, ¿qué pasa? ¿no fueron igualmente florentinos Dante, Francisco de Pazzi y Maquiavelo?). Por todo ello: centenario y poderosa imagen con relación a la alta poesía en resistente soledad, comparto hoy con ustedes este poema en cuatro actos. Acaso ceda un importante ápice de su sentido al ser abstraído de su libro, pero seguramente sabrán perdonarlo.

Indagaciones

(con maestro al fondo)

           

I

                                         Yo no termino en mí, en mí comienzo.

                                                   Gastón Baquero

Memoria recibida, incubada, acaso ensanchada y cedida...

Desde aquí todo parece indicar, maestro,

que ni comenzamos ni terminamos en nosotros.

Perdóname la pedante objeción, pero

aunque ya tú alcanzaste en lo Uno la forma necesaria

para participar de la sustancia que ni comienza ni acaba, 

la que ocurre en el tiempo que nos devolvió Plotino

como imagen móvil de la eternidad; y claro,

ya puedes terminar o comenzar a tu antojo

––quiero decir, convenirte sin problemas para la poesía––

integrado en un Ser memorioso que no deviene;

los que aquí seguimos adelante con dificultad,

consustanciales también con lo Uno

pero informes todavía, tan pendientes de lo Otro,

contenidos, consumidos en potencias vanas,

tan alejados de tu perfecto y merecido estado,

nos enredamos aún en naderías

y precisamos fijar ciertos conceptos.

Si tu sentencia tendiera a la otredad…

Pero hablabas de la muerte; esa grosera pirueta

que carga en la coma todas las tintas

para llevarte a un yo que persiste 

en las ruinas celestiales de la Academia.

…Ah, es tan bueno ese verso, maestro,

que no puedo resistirme a la paráfrasis.

Pongo, digamos:

Yo no termino en mí, en ti comienzo.

Y entonces el predicado abre, expande,

se irisa en un cielo opalino

y pone a los pies de mis hijos

la hoguera útil para mis restos…

¿Y si pudieran mis restos arder

también para amigos, lectores?

Sí, la alteridad redentora, la trascendencia posible:

la inmanencia que salta de yo en yo

como lo hiciera una liebre asustadiza

con su memoria de liebre entre los dientes

para llevarla a su madriguera, añadirla

a la Memoria Grande de las liebres

y hacerse trascendente…

Te decía ––perdona la digresión––

que necesitamos aclarar ciertas cosas:

La amistad, por ejemplo ¿qué piensas?

Ahora, cerca de tu Dios y el mío

––el Poeta y el Poema––

con la pineal hecha mundo; ahora

que ya viste la clave de esta trampa,

que ya no girovagas la nada

ni cavas túneles en su techo,

que ya no tienes que llamarte en vano

Gastón o cosa parecida, dime,

¿te parece la amistad lo que intuiste?

¿Dónde comienza? ¿Dónde termina?

Estoy liado, maestro, en este tema,

y al margen de la objeción primera

––perdona también mi ateísmo defensivo–– tú,

que por recitar a Mallarmé quedaste sin “amigos”,

que ciertamente conociste entonces

la retardada tarde amoladora, dime,

¿cómo ves el asunto con la visión celeste

y el legendario aplomo del elegido?

La amistad,

¿comienza en el espulgo del primate

para acabar en el primate aseado,

para hacerlo en la inteligencia, o

dilata en la imagen su sino?

Lástima no haber llegado a tiempo

para hablar contigo sobre esto

en aquel cuartucho madrileño, testigo último

de tu decadencia física, tu soledad sumaria,

el salto de tu alma migratoria

a esa unicidad magnífica

donde integrada vibra.

Lástima no haber entonado,

ante el augusto laurel que verdeaba

recóndito en tu gris estampa,

un salmo blanco de palmarias dudas

y un sostenido y amigable

¡Gracias!      

En cualquier caso, estés donde estés,

te escucharé mientras escribo.

Y aunque no entendí del todo

aquello que inocente gravaste en la arena:

El pez vencerá al arquitecto,

me haré pez, y como tú jugaré, por qué no,

con el gato del Conde Cagliostro:

Tamerlán, del que no sabemos el color

pero sí que, como bien viste,

sólo comía melodías de Schubert

y versos de la Dickinson.

II

(La amistad,

¿comienza en el espulgo del primate

para acabar en el primate aseado?)

            …¿no es ésta la medida exacta de tu cuerpo?   

                                                    Gastón Baquero

… la mañana debió ser homologada.

Debieron abstraerse el jaramago y el oso hasta lo Otro

para que el avispado primate, casi sujeto ya,

quisiera y pudiera conocerlos… conocerse.

Es cierto que el emergente Yo,

frente al frío que asolaba sus afueras,

debió proyectar simetrías sin cautelas o remilgos.

El espulgo inicial fue básico, fruto

de las primeras inclemencias del miedo

en el imperio del hambre.

Pero el primate aseado,

ya con los sesos y las manos libres

de escozores contingentes,

comenzó a imaginar que aquélla,

pautada por el rigor insecticida,

no era la medida exacta de su cuerpo.  

Explorador primero en lo otro-semejante,

hábil espulgador en el espejo

pero poseído por su imaginación frenética,

proyectó su párvula inteligencia hacia lo otro-Otro

y quedó desamparado ante el abismo.

Ya no bastaba un igual que lo rascara,

debían juntos comulgar ante su invento.

Entonces el otrora primate, con la conciencia estanca,

mas de la conciencia universal apercibido,

intuyó la dimensión de su tragedia.

Ya no precisaba un ayudante, precisaba un amigo.

Alguien que rascándolo supiera

––por sentirlo también–– paliar su miedo;

que ya no acababa en la pulga,

ni en el tigre, ni en la hiena,

sino en el cielo.

No sé si apruebas mi relato, maestro,

pero sabrás apreciar que me lo creo.

La amistad no acaba en el primate aseado.

Y no nace en su asueto, su escozor, su hambre,

––aquello era útil y simple compañía––

nace en la necesidad indeclinable

de articular una imagen poderosa

que anteponer a las temibles fauces

de la imagen suprema que había colocado

como espada de Damocles

sobre su álter ego.

III

(¿Acabará en la inteligencia?)

                             … la llave del corazón está en los ojos,

                             como está en la raíz la figuración del árbol. 

                                                                Gastón Baquero

… tal vez nació a la par que la inteligencia,

noticiando el frenesí de su sexo: la imaginación.

O quién sabe si a la par que la imaginación,

noticiando su instinto suicida: la inteligencia.

Pero la amistad no es otra cosa que amor,

y el amor puede fornicar con la razón

sin darle jamás un beso.

La amistad acabará en la inteligencia

sólo si en ella acaban el amor y el hombre.

Pero el amor, sucio, ácrata, que no besa

a la fría dama de rutilante vulva,

aun como tu mendigo vienés, maestro,

con la mano tendida hacia la nada,

sabrá perseverar entre las piedras

para inclinar el coito, por estelar que sea

hacia la vida.

Sí, la llave del corazón está en los ojos

protegida del bedel y del contable.

La amistad no acabará en la inteligencia

mientras ésta conserve en su entrepierna

un (re) celo animal para el amor.

Sólo si la inteligencia encumbrara su imagen

sobre aquella mano tendida hacia la nada

hasta de Nada colmarla; sólo

si la imaginación consumara su instinto suicida

tornándose inteligente; sólo

si la inteligencia renunciara a su sexo mejor

en arrebato onanista,

la amistad se rendiría al artificio.

La inteligencia, sólo si artificial pudiera

––en falsa castidad representada––

penetrar el cubil de la amistad

a tiro limpio.

         

Entonces, maestro,

––en esto sé que estamos muy de acuerdo––

jaque mate.

No habría cataplasma bastante

para el huraco ciego.

IV

(¿En la imagen dilatará su sino?)

                          … si un ruiseñor perece tú resuenas… 

                                                      Gastón Baquero

…¿y quién duda que se trata de una imagen?

La amistad es una imagen perfecta,

tiene las dosis precisas de razón y de locura.

Tanto nos acostumbramos a ella

––chalados razonantes––

que seríamos incapaces de extinguirla

por mucho que limpiemos la trastienda.

Si la ética a que torcimos finalmente

en el tótum revolútum de Alejandro,

nos condujo a una bondad juzgada

con la amistad en el escaparate;

la imagen que perduró atrincherada

en el sujeto conciente-que imagina

enfrentado a su rampante perimundo

de cielos y seres multiformes,

nos condujo a la amistad más honda,

la menos descifrable, la que resulta

en la razón tierra de nadie.

Ésa, la oscura, la parda,

como el amor va con el hombre

resuelta en una imagen invencible:

Soy, pero estoy solo

frente a mi ser y su inmensa periferia.

Y esta soledad me desampara, me agota.

Si pudiera refugiarme, extenderme en ti

seríamos nosotros: pequeña infinitud

que nos trasciende, nos reescala,

de lo inmenso incognoscible

nos defiende.

Lo dijo el gigantón argentino, maestro,

un hombre es siempre más que un hombre

(aunque) siempre menos que un hombre… Pero

dos, tres, cuatro… varios hombres

que reescalen su pequeña infinitud,

¿no podrían, juntos,

hombrear sobre sus límites?

Claro, resonar si perece el ruiseñor;   

yacer prestos en el nido de Júpiter.

La imagen nos guardará, seguro.

Todos fuimos redimidos en Aquiles.

Todos ganamos en él

un muy distinto talón.