¿CHULETAS DE DESTINO?

Amigos, no sé si es buen momento para demandar vuestra atención. Lo hago sin pleno convencimiento porque el tiempo está emperrado en plegarse caprichosamente y someternos a una prueba de… No sé, no sé… ¿Estamos para poemas, para poetas?... En cualquier caso, los escritores (al menos los que conozco y yo mismo) hemos pasado lo que va de encierro currando. Qué poco podemos daros más allá de nuestro trabajo en un momento en que tanto exigimos de otros: los sanitarios, por ejemplo. Podemos poco, es verdad, pero hacemos bien en aferrarnos a ese poco si encontramos fuerzas para ello. Porque el virus acabará cediendo. Y hará falta más que pan y circo cuando eso ocurra. Vendrá de perlas un apogeo de la imaginación para que el golpe no siga rompiendo humanidad cuando cesen los esfuerzos y las despedidas; para que no se impongan, sólo, la lógica económica y el mamoneo político. Aquí (también aquí) los escritores podemos poco, insisto, pero… Quizás (me cito, me parafraseo y de paso tiro de Pessoa) podamos ayudar a hacer con chuletas de destino un plato eterno que reconcilie a Dios con el mundo. Es demasiado pretender, lo sé… Bueno, Boccaccio estuvo más de dos años escribiendo el Decamerón en plena pandemia de peste bubónica. Mientras Europa perdía unos cincuenta millones de personas (ojo, tenía unos ochenta, quedaron treinta), y en su propia ciudad (Florencia) la Pelona hacía de las suyas a diestra y siniestra, él levantaba acta y ponía buena cara al futuro. Su obra resultó imprescindible, incluso, para dar noticias a la posteridad de aquel terrible chapeo. Yo no puedo tanto como Boccaccio, pero aproveché el encierro para terminar un libro en el que llevo trabajando intermitentemente también más de dos años. Raíz de nueve, se llama, y carga tres poemas largos: Bach, Miguel Ángel y Dante. Comparto un acto del poema escrito en estos últimos meses: Miguel Ángel. Ojalá podáis disfrutarlo quienes tengáis ganas de esto.

DE CAPRESE AL JARDÍN DE LORENZO

Caprese. Un clamor

cisalpino molifica la piedra (pietra

alpestra e dura que finta al Po y res-

bala por los Apeninos) para que Dios

emprenda. Donde Francisco recibió los

estigmas, donde concomitan el siglo y sus

ayeres, un polvillo blanco, blancamente

blanco, sube al Cielo de Fuego y nada

el Arno. «¡Padre!»… Dios no hiñe, ni

escoda, ni damasquina el tiempo. Dios

con su bastón voltaico lo crea, y en él

ahíta lotes con nacimientos: Miguel

Ángel. La sombra que pecó contra la

luz busca cobijo ígneo. Las picas y las

cuñas siguen su rastro. Y las grietas en

la cantera, verticalísimas, ahuecan el

refugio de la pecadora, surten lascas al

comistrajo del diablo. El diablo siesta. Ojo.

El niño juega. Juega en el raro joyel del

universo, en aquel mientras, hasta que

la piedra endurece de nuevo, parte. No

al son de los golpes de sus manitas, al

«¡ahora!» de la Madrastra unánime.

                        ¡Zas!

Huérfano a los seis. Qué pronto prueba

el Señor a su julo. Donde pone la gracia

exige pena y esfuerzo. Miguel Ángel niño

en Settignano. El polvillo blanco en su

testa. Sus ojos tras el tetamen, quizás, de

la mona Picapiedras. Leche. Leche que

nutre lo mismo al cordero de Dios que

a la hiena pensante. Leche. Risotadas.

Cuentos de pedregal que esculpen la

noche-tea cuando los hombres, lavados

con sangre de sol, vuelven a casa. Un

año, dos… siete, ocho… Y entonces

Florencia: piedra cargada de espíritu que

Lorenzo magnifica poniendo un aldabón

platónico a las Puertas del Paraíso. En

su Jardín, el mundo. No hay un hueco

que no llene el hombre. Los mistagogos

arrastran ábacos y cuerdas, quieren re-

medir la Tierra, quieren…      Miguel

Ángel estudia gramática. Ludovico

no lo ve artista. Ah… Va a clases de

pintura. Rompe su nariz en una pelea.

(No es cosa baladí ésta: si la nariz de

Cleopatra hubiera sido más corta, la

faz del mundo hubiera sido otra). Ronda

el Jardín de Lorenzo hasta que… ¿Y

Constantinopla? Aún rechinan los goznes

de la Kerkaporta. Una corriente helada

pasma el Mediterráneo. Ni especias ni

oro. Colón esconde el moquero en los

salones de Portugal. En Castilla niega

tres veces (Judas) a Eratóstenes para

conseguir dinero. El capo Tiempo se

gusta. Dios bendice la gustadura. Miguel

Ángel llega. Colón también. América.

El siglo alimenta su lechigada. El Jardín

de Lorenzo, tumescente, tiene un pasa-

dizo subterráneo que desemboca en

Atenas. Pasa por Roma. Roma: lisonjera

aduana. Jesús atravesó su piquera

cargadito de oriente. Ficino pasea con

Bertoldo. Una ninfa inmortal: Belleza,

la novia de Nadie, en los campos del

cielo estrellas pace. Pero ni siquiera allí

hay un hueco que no llene el hombre:

unidad cuerpo-alma, y también envoltura

de tierra milagrosamente unida a la

siempreánima. …Miguel Ángel intuye la

poesía en los caprichos geológicos. Las

intuiciones potrean en el patio de los

conceptos. Los centauros olvidan su

mitad-caballo, batallan sujetos al furor

poético sin poder zafarse de su sino. La

Virgen carga al Hijo a los pies de una

escalera galilea. Sus manos son enor-

mes. No son manos de virgen. El niño

que la mama (¿lleno de Ares?) tiene

unos dorsales hercúleos. No son dorsales

de niño. Un fauno con dentadura postiza

parece reírse de ellos. Las fuerzas sub-

lunares, transidas de materia, pugnan (qué

intrépidas) con las celestiales por el

imperio de las formas, que sólo podrá

tomar (Miguel Ángel ya lo sabe) quien

conozca la intimidad de la piedra. Luz.

Sombra. Piedra… Petrificar la carne con

ayuda del intelecto divino. Hacer con

chuletas de destino un plato eterno que

reconcilie a Dios con el mundo… Muere

Lorenzo.       Segunda orfandad. Nadie

quita las escamas al diablo. Hay que

sindicarlas con los dientes del dragón para

que después… El nuevo papa, de España.

El hijo de Lorenzo medicea en falso. O

no. Los Pazzi frotan sus manos. Ja. Miguel

Ángel se ata los alamares. Savonarola.