verso

"El mundo no cierra todavía" (Jorge Tamargo)

viernes, 15 de febrero de 2019

IMAGO MUNDI. KOZER



                                                                                    Fotografía de Eduardo Montes Bradley



Leed este nuevo pliegue (inédito) del Imago Mundi de Kozer: Un garbeo oriental: no pensar, no aturdirse, no contestar… escribir, escribir, escribir sometido a una costumbre que pauta la existencia. Dar fe de ella, y, si acaso (por qué no), apostarlo todo al banquete final: tres platos isleños. La soledad en su perfecta pureza, entre aplausos a un caminante que nada escribió… Ah, insularidad. ¿Colmo de? Ni Utopía, ni Atlántida, ni Barataria. ¿Qué?    

                                                                                                                        Jorge Tamargo



IMAGO MUNDI


En Engaku-ji (Kamakura) pasó un mes practicando
            zazen, otro mes en
            Ryutaku-ji con Soen
            Nakagawa: de satori
            en satori concibió la
            figura real caminando
            hacia dónde con
            quiénes de Buda,
            andaba, no se
            sentaba ya en la
            postura media o
            completa del loto,
            no meditaba, carecía
            de preguntas, pasó
            dos meses en Yoshino,
            esta vez leyendo poemas
            de Saigyo, no pensar, no
            escribir, no aturdirse.
            Releyó los libros de
            Basho. No reflexionar
            sino escribir, nada que
            contestar (se cayó una
            vez del caballo y se
            echó a reír): buscó
            casa, nada del otro
            mundo, brasero,
            lavadero para orear
            sus dos taparrabos,
            tendedero, en la
            alacena conservas,
            té, yerbas de
            condimento y
            medicinales. Basho
            tuvo casa, Soen una
            celda monástica, Buda
            era recibido en las
            mansiones, agasajado
            (no era en detrimento
            propio sino para bien
            del anfitrión) su familia
            de un día, todos los días:
            se echó al hombro un
            zurrón de tela verde
            estampado con su
            nuevo nombre budista,
            nombre anterior a la
            defunción: todo a pie,
            y todo entre dos o tres
            ciudades de provincias
            al pie de las cordilleras,
            subir, detenerse,
            pernoctar: en qué
            consiste residir. Bajaba, 
            recuperaba la casa de
            chillas y tablones
            construida sin clavos
            ni tornillos (arandelas)
            se duerme sobre el
            suelo de tablas como
            un lirón, ¿no es todo
            costumbre, práctica?.
            La práctica interioriza
            la costumbre, vuelve
            la actividad natural,
            sale, da cuatro pasos,
            el recuerdo del zazen,
            Soen, Yoshino, lo dejan 
            frío. Su nombre en la
            tablilla de defunción le
            importa un pito, le hace
            la higa a las Himalayas,
            Potala, Bhután. La política
            del día otra higa (de higas)
            vive de espaldas a las
            tiendas del buen vestir
            (ungüentos, potingues):
            desayuna de madrugada
            un hilo silencioso de leche
            de almendra hirviendo en
            taza de hojalata, gachas
            de cebada, almuerza del
            pez la ventrecha y el
            opérculo: sorbe las
            espinas, mastica los
            ojos, todo lo baja con
            un poco de saké tras
            la ensalada de lechuga
            y espinaca de propia
            cosecha, y las plantas
            silvestres que recoge
            el día anterior. Llenar
            la panza, esa condición.
            Una clavellina. Una
            chicharra. La regadera
            para su terreno de cuatro
            surcos, dos cosechas al
            año, mirar riendo avanzar
            la lombriz de tierra, la
            yerba agostar, oír el
            eco de la compraventa
            en ciudades lejanas
            asaltadas de fantasía:
            casa y coz que le dio
            una vez una burra, y
            qué duda cabe, para
            nacer tienen que
            suceder ciertos
            acontecimientos:
            penetración, reposo,
            nuevo jadeo
            (ayuntamiento) cópula
            en segundas, gestación,
            rotura del saco de aguas,
            el calostro primero del
            pecho entumecido de
            la madre y helo aquí
            de bombachos, sandalias,
            un casquete que semeja
            una boina, capa de hule
            o cañamazo: su barba
            estropajo, nada que
            calcular, poco que
            corroborar, espadañas
            a lo lejos: un islote en
            mitad de la laguna, sin
            duda lleva nombre
            como lo lleva el ave
            que levanta vuelo
            obliga un momento
            a alzar la cabeza,
            en la cabeza nada.
            Sólo la sucesión de
            islote, espadañas,
            grulla que acaba de
            alzar vuelo, ya puede
            regresar. Prenderá el
            brasero (no exagerar
            ateniéndose demasiado
            a lo exiguo) se preparará
            un banquete a la caída
            de la tarde, Apolodoro,
            Fedro, Agatón: en el
            florero un arreglo
            esmerado, la taza
            de té al terminar la
            ceremonia, sutras
            cantadas: tres platos,
            el de platino contiene
            boniato rojo rociado
            de aceite con chatinos;
            el de plata la
            configuración del
            lenguado con un
            ojo dirigido en
            diagonal al cielo
            raso; en el plato
            dorado de qué
            quilate no lo
            podría aseverar
            pétalos de rosa,
            caléndulas en la
            boca donde mordiera
            el pez, aplaudir, a
            Buda remitirse
            pegándose un
            atracón de lechón
            antes de decidirse
            a sucumbir.




lunes, 4 de febrero de 2019

CENTRO Y PERIFERIA DEL CASTELLANO




                  Quien haya hecho este mapa, se olvidó de Canarias. Yo no. 

                                                                           

                                                                              Vuestro claro esplendor árbitro sea,
                                                                              Príncipe de la lengua castellana,
                                                                              que si goda nació, vive tebana,
                                                                              y siendo esfinge, morirá guinea.

                                                                                                                     Lope



Cuando Lope dedicó los versos del encabezamiento a Francisco de Borja (el Príncipe de Esquilache, quien entonces ya era, además de un conocido poeta, lo que hoy pudiéramos llamar un hombre de mundo: había pasado seis años como virrey en Lima), cargaba las tintas contra los vates eruditos, malos imitadores de los clásicos: …gente vana, / que por lo trajinado se pasea; y se quejaba de que la obsesión de estos autores por lo fijado en las polianteas, estaba causando una degradación trepidante en la lengua. Trepidante, digo, ateniéndome a la letra del propio soneto, pues como en él se lee, Lope esperaba que de Borja pudiera percibir el fenómeno, con sólo haberse ausentado de Madrid poco más de un lustro.

El gran poeta y dramaturgo madrileño no pudo imaginar, seguro, que el idioma castellano, a pesar de las vicisitudes que desde el XVII (recién vestirse de largo ante el mundo) enfrentó y enfrenta; en lugar de morir guineo, viviría hispano, mestizo y américo; para sobrevivir, quién sabe, si hasta al mismísimo mandarín.

De Borja llegó a Lima sólo un año antes de que murieran Guamán Poma de Ayala y el Inca Garcilaso de la Vega (el primero, allá; el segundo, aquí: escribo desde España). Era un poeta anticulterano, y además puede que haya experimentado en directo el nacimiento de la admirable Periferia que todavía conserva su lengua. Quizás por ambas cosas: su querencia y su experiencia, resultaba idóneo para entender a Lope, y también para relativizar sus temores y profecías. Desconozco cómo pudo recibir aquel poema, pero quiero pensar, que al menos en lo tocante al ocaso guineo del español, no se haya preocupado demasiado.


CENTRO Y PERIFERIA DEL CASTELLANO

No sé a ciencia cierta si pasa en otras culturas, otras lenguas, pero el castellano (hablado y escrito), a partir del XVI, y, sobre todo, del XVII, conforma su Centro y su Periferia tal y como han llegado hasta nuestros días: ambos muy complejos, pero claramente discernibles en su complejidad. Intuyo que en algún momento haya ocurrido algo semejante con el francés y el inglés, por ejemplo. Intuyo que no se hable o se escriba de la misma manera en Paris y en Martinica, en Londres y Jamaica; incluso puede que no sólo lo intuya (sonrío); sin embargo, no soy capaz de evaluar con solvencia cuánto bien haya hecho, o haga, esa supuesta doble vía en aquellas lenguas. Sí creo saberlo en nuestro caso, y por eso soltaré algunas ideas al respecto, aunque a priori el tema parezca poco novedoso. Llamadme Perogrullo, pero escribo desde la relativa confianza que me da el haber compartido mi experiencia vital e intelectual entre Castilla y La Habana: veintiséis años aquí, allá treinta; viviendo, leyendo, obrando… Tal vez tenga algo que decir en relación a, que no resulte tan obvio. Pido perdón de antemano si me equivoco. Eso sí, lo que diré carece de vocación catequista, y es fruto de muchos ires y venires alrededor del asunto: A lo largo de mi vida, he pasado de venerar primero la referida segregación Centro-Periferia, a combatirla después, a tolerarla más tarde, a ponderarla finalmente sin mayores sobresaltos.

Entre Unamuno, Ortega y Marías (Julián), desde el Centro han cocido o recocido, según el caso, dos ideas que me incomodaban hace treinta años, y que ahora… bueno, ahora puedo abordar con tranquilidad. La una define a Hispanoamérica como la España extramuros, y la otra define a España como la Plaza Mayor de Hispanoamérica. Insisto, estas imágenes, u otras similares, me molestaban cuando escribía mis primeros poemas y estudiaba o hacía arquitectura en La Habana. Ahora me resultan curiosas, sugerentes, sobre todo si limito su alcance al ámbito lingüístico. Eso haré. Muy sugerente es en especial la primera, porque lo de Plaza Mayor implica una vocación centrípeta in aeternum, que refiriéndose al mundo hispano y su lengua no creo justa ni provechosa. La Plaza Mayor de la Hispanidad puede haber estado en Valladolid, sí, o en Toledo, o en Madrid… y por momentos también en Cádiz, en Sevilla, en Barcelona, en Buenos Aires, en Ciudad México, en La Habana, ¿en Nueva York?, ¿en Paris? La Plaza Mayor del castellano es por fortuna tan imprecisa, tan portátil, tan mobile, que se disuelve en miles de vivísimas plazuelas abiertas en el extenso, pero apretado, cuadrante occidental del Orbe. (Aceptemos que en Filipinas la cosa no progresó). Sin embargo, lo de la España extramuros…

Desde el punto de vista lingüístico, la imagen de Hispanoamérica como España extramuros es magnífica. Magnífica, claro, si la matizamos convenientemente respondiendo a la siguiente pregunta: ¿Cómo está la muralla, en pie, o absorbida por una polis total que colonizó el terreno dejado por su demolición? No tengo dudas en el caso de la lengua castellana: la muralla dejó hace mucho de ser empinada piedra, para ser un gen más en su a-de-ene, una traza vibrante en su memoria. Entonces sí.

Cuando una ciudad demolía su muralla, lo hacía porque la misma había dejado de funcionar militarmente, y porque su extramuros era tan poderoso, que la convertía en barrera (amiga, pero barrera); esto es, en un obstáculo para el desarrollo de ambos entornos: in y ex. La demolición de la muralla consagraba una realidad innegable: la piedra no podía separar lo que a sus lados palpitaba en imbatible vínculo. Sólo la obsesión de trasnochados alguaciles y cancerberos, pudiera pretender una muralla cierta en tales condiciones. Demolida ésta, el Centro y la Periferia, que ya lo eran con relación a un mismo organismo, que ya intimaban en casi todos los órdenes, podían besarse, entenderse de la forma en que lo hacen dos amantes liberados. Colonizado por ambas partes el lote donde se levantaba el lienzo que pretendía segregarlos, dado el definitivo beso, Centro y Periferia podían finalmente ir del corazón a los asuntos sin traumas ni demasías patéticas. ¿Esto implicaba que desaparecieran, que se fundieran hasta la uniformidad amoladora? ¿Podían hacerlo? ¿Debían? ¿Sucedió con el castellano?

La primera barrera a desmontar en nuestra lengua no fue la peninsular, sino la castellana. Desde Manrique (Palencia, 1440-1479) a Gracián (Calatayud, 1601-1658) mediaron casi dos siglos de ensanche, lo que implicó la demolición del “viejo” muro y la construcción de uno nuevo, a la vez que la propia España iba tomando forma, re-limitándose. Pero antes de que fuera concluida esta necesaria ampliación, ya el inestable perímetro peninsular hacía aguas, nunca mejor dicho: naufragaba en pleno Atlántico. …De nuevo, manos a la obra. A partir del XVII, aquella primera comunión lingüística con centro castellano y periferia ibérica (portugueses, sabed que os quiero, amén mi trazo grueso), debió constituirse en nuevo Centro frente a una Periferia enorme y complejísima que compartía límites con el Imperio. 

Desde entonces, la lengua castellana (quien se sienta más cómodo leyendo española, que lo haga contando con mi comprensión y mi complicidad; yo mismo alterno el uso de estos términos sin complejos, aunque sé que aluden a realidades distintas), el castellano, decía, conserva desde el XVII su Centro y su Periferia intactos; en viva y cambiante trabazón, pero intactos. Ambos entornos son internamente muy complejos, pero de cara al marco lingüístico común, cumplieron y siguen cumpliendo sus higiénicas funciones. Quienes no hayáis experimentado en vida y obra dos ámbitos relacionados con una y otra realidades, quizás abaratéis lo que su coexistencia y su especialización implican para la lengua. Debo deciros, sin embargo, a quienes así penséis, que tales extremos no sólo me parecen hoy oportunos y necesarios, sino imprescindibles. 

Por lo regular, en el Centro predominan los iconodulas; en la Periferia, los iconoclastas. En el Centro asientan y vigilan lo alcanzado; en la Periferia lo agitan sin cesar. En el Centro guardan la semilla; en la Periferia soplan el polen. Todo esto, insisto, por lo regular, con las excepciones que se suponen, y hasta se necesitan en cualquier regla… ¿Y bien? Pues no puedo imaginar ahora mismo, en una lengua viva y sana, lo uno sin lo otro: Sin iconodulas, ¿qué sentido tendrían los iconoclastas? ¿Y viceversa? Ambos se posicionan alrededor de los iconos para darle sentido finalmente. ¿Y qué se puede agitar, si no lo que se posee? ¿Y qué sentido tiene poseer lo que no se agita? ¿Y qué se puede cosechar sin semilla? ¿Y qué resulta la semilla sin el viento que poliniza?

Los autores que obran en el Centro, desde el Centro, suelen cargar con una plomada, un nivel, un metro y una balanza: Aplomado, nivelación, medición y pesaje, para certificar la pertenencia a, la permanencia en: la denominación de origen, el linaje. Lo nuevo, en este caso, debe someterse al encaje último en un negocio donde la memoria controla el marchamo legitimador. Los autores periféricos (ay, cuánto pueden los ratones lejos del gato) son capaces de un descaro impensable en el Centro, un descaro que apunta al continuo cuestionamiento de todo lo que se pretenda dotado de un valor canónico. Los autores del Centro salvaguardan el canon, cuanto los de la Periferia avivan el agon. Esto no quiere decir que los unos sean por sistema reacios a la innovación, y los otros reacios a la conservación. No. Los unos innovan con el rabillo del ojo pendiente de la despensa. Los otros conservan justo aquello que les garantiza el apetito. La despensa para estos últimos comporta el peligro de la adoración improductiva a falsos nutrientes… Los autores del Centro cuidan el cuño de las monedas. Los de la Periferia juegan con ellas. Sí, juegan, pero como decía Marías poniendo en relación a nuestra lengua con el latín: el español juega libremente con monedas bien acuñadas. Algo parecido pasa, o debería pasar, entre su Centro y su Periferia: Las monedas han de estar bien acuñadas para que el juego con ellas sea provechoso. Y cuando lo es, cuando las jugadas más atrevidas se revelan ganadoras, el cuño debe actualizarse (y así lo hace, caiga quien caiga) contando con su impronta higiénica, vivificante.

Ambas pulsiones, decía, me parecen imprescindibles para la salud y el futuro de la lengua. Volviendo a la imagen urbana, cuando el Centro y la Periferia por fin se han encontrado, justo donde antes lo impedía la muralla, cuando se han penetrado y fertilizado mutuamente; el Centro conservará el germen de su traza (¿la esencia?), mientras que la Periferia, partiendo del propio germen, lo multiplicará y enriquecerá con nuevos fenómenos en los que la traza resuene lo justo y necesario para mantenerse viva. Insisto, esto no es matemático. En ambos entornos pueden obrar autores que me contradigan. En ambos entornos habrá, por fuerza, vestigios de la pulsión contraria. Sin embargo, los ejemplos vienen en mi ayuda. Citaré algunos muy representativos en forma de pares, sin pretender inducir a valoraciones que no tengan que ver, sólo, con lo que aquí venimos tratando: santa Teresa de Ávila y sor Juana Inés de la Cruz / Machado y Darío / Juan Ramón y Vallejo / Jorge Guillén y Lezama / Gamoneda y Kozer… Para quienes los hayan leído, ¿hace falta algo más que citarlos emparejados? ¿Pudiera el castellano ser el mismo, si no hubiera contado con autores de esa talla, obrando cada uno de ellos con sujeción a la pulsión que predominaba en su entorno?

En aquel par que tanto valoraban los clásicos: sal y lepos (picante y elegancia), puede que los autores de la Periferia antepongan lo primero, y los del Centro, lo segundo. Puede que en general así sea, aunque los mejores de ambos entornos buscarán siempre el equilibrio perfecto entre dichos “aderezos”. El caso es que los extremos elegantes o picantosos no hacen más que ensanchar el terreno de juego, y hasta por eso, merece la pena que obren a la vez y por separado; juntos, pero no revueltos, ¿buscándose las cosquillas?… Por cierto, se me ocurre ahora proponeros otro ejemplo de clara manifestación de las diferencias entre Centro y Periferia, esta vez con relación al latín escrito en Roma. No puedo profundizar en esto, porque necesitaría mucho tiempo para estudiarlo a fondo, y también mucho espacio para explicarlo una vez estudiado, pero ¿acaso no es obvia la desemejanza entre autores italianos como Catulo, Virgilio, Horacio, Propercio, Tibulo, Ovidio, a pesar de que ellos mismos no fuesen homogéneos ni mucho menos; y un autor como Marcial, nacido en Calatayud (Calatayud: Marcial y Gracián, no está mal), que llegó a Roma con veinticuatro años? Ni Catulo ni Ovidio fueron autores pacatos o graves, está claro, pero incluso éstos ¿hubieran podido escribir lo que escribió Marcial, como lo escribió Marcial? Y regresando al castellano, ¿sería el mismo que hoy conocemos y usamos, sin el precedente y la influencia de ambas formas de decir y de escribir? Ahí lo dejo…

La grandeza hispano-judaica ha hecho posible el drama nuestro, una espantosa delicia que no cambio por nada, dijo Américo Castro en una carta dirigida a Jorge Guillén. Ese drama, espantosamente delicioso, en buena parte se ha montado sobre la interacción de un Centro y una Periferia vivísimos, en ebullición y transformación desde el siglo XI (en lo político, lo social, lo cultural: lo lingüístico), que han estado siempre, también a partir de su último gran ajuste, en dialéctico, pugnaz y fértil amorío. Precisamente el último gran ajuste del drama hispano, que en apariencia tuvo un cariz reduccionista, pero que donde deshizo difíciles equilibrios políticos y sociales, mantuvo, cómo no, los culturales; dejó intacta la capacidad obrante del Centro y la Periferia de nuestra lengua.

Ahora (¿me tocará reconsiderar de nuevo mi punto de vista, pasado un tiempo?), creo estar seguro de que la búsqueda… la búsqueda no, el uso de un lenguaje más o menos panhispánico, sólo tiene sentido como una opción personal de quienes, acaso como yo, no lo pueden evitar dadas sus circunstancias vitales e intelectuales. Pienso que tanto el Centro como la Periferia del castellano, deben seguir manteniendo ileso el cuerpo de sus funciones, sin atender a lo que puedan opinar sobre ello los talibanes que desconocen la utilidad de su contraparte.

En un medio que se globaliza a la vez que se atomiza (a ver quién le pone el cascabel al gato), donde la mayoría de los idiomas van cediendo terreno frente a las lenguas habladas por los últimos pueblos que dominaron (o están en vías de dominar) al mundo: españoles, ingleses, crías de ingleses y chinos; el castellano está llamado a jugar un papel determinante. Aun así, no parece descabellado suponer, y hasta vaticinar, que futuros movimientos en su polis (una megalópolis ya) reformarán, o incluso redefinirán una vez más su Centro y su Periferia. De acuerdo. Pero mientras el campo de juego siga siendo el que es, y como primera medida para la competición en torneos venideros, es imprescindible que Centro y Periferia sigan a lo suyo. Ese tira y encoge entre lo uno y lo otro: despensa y fuego / semilla y viento / guardianes y agitadores… es vital para el castellano actual y el por venir.


CENTRO Y PERIFERIA, SÍ… DEL CASTELLANO

Enrique de la Fuente Ferrari, en el prólogo a la edición española de Estudios sobre iconología, de Panofsky, define a España como un país de pícaros y madrugadores, donde lo importante es situarse pronto y hallar un cobijo en el que vegetar ya tranquilo. ¿Acaso no podríamos, siendo tan agrios como sinceros, extender su “piropo” a toda la Hispanidad? Con relación a la lengua, esta actitud es especialmente terrible. Por ahí andan algunos poetas, narradores, ensayistas y académicos, buscando ese cobijo perpetuo donde echarse a dormir, desde donde pontificar sobre lo que incumbe a su parcelita. No, no. Esto no. Y tampoco aquello que implique la negación barata de lo que se es, de lo que se posee en buena lid, para, amparados en lenguas ajenas, o en pretendidas fórmulas universales, como se dice en La Habana en referencia a algo que se hace sin provecho propio: trabajar para el inglés. Centro y Periferia, sí… del castellano. Cada uno a su aparejo, porque la somnolencia y la impostura, aquí, son iguales de… 


                                                                                ¡Ay de aquel alma a padecer dispuesta,
                                                                                que espera su Raquel en la otra vida,
                                                                                y tiene a Lía para siempre en ésta!

                                                                                                                                 Lope



viernes, 18 de enero de 2019

CUM LAUDE






Acabo de publicar en Lumme (Brasil), de la mano del editor, poeta y artista plástico Francisco dos Santos, un cuaderno de poemas titulado Cum Laude. En él reúno imágenes y versos que diseñé y escribí alrededor de la obra de veinticinco poetas que me importan mucho: Antonio Gamoneda / José Kozer / Paul Celan / José Lezama Lima / Vladimir Holan / Yorgos Seferis / Jorge Guillén / César Vallejo / Fernando Pessoa / Gottfried Benn / Ezra Pound / Juan Ramón Jiménez / Rainer Maria Rilke / Emily Dickinson / Charles Baudelaire / J.C. Friedrich Schiller / J.W. Goethe / Francisco Quevedo / William Shakespeare / Luis de Góngora / san Juan de la Cruz / fray Luis de León / Luís Vaz de CamÕes / santa Teresa de Ávila / Dante Alighieri.

Muchas veces toqué a la puerta de estos maestros (también toqué y toco a la de otros tantos que con suerte aparecerán en próximos cuadernos) con un éxito desigual. Algunos me la abrieron de primeras, otros me hicieron regresar y llamar varias veces, hasta que mis nudillos y su golpeo les parecieron suficientemente maduros (¿mansos?). Lo cierto es que llevo muchos años dialogando con ellos. Cada poema, cada cuento, cada novela, incluso cada artículo o ensayo que escribo, de alguna manera están insertos en esa conversación. Sí, son mis novios o novias aunque no lo sepan. Río… Bueno, cuando digo que converso con estos autores, peco de pretencioso. En realidad escucho su tertulia con mucha atención, y al comentarla conmigo mismo, o con vosotros, imagino que me escuchan.

Me pregunté: ¿les habría gustado (¿les gustará?, en el caso de los vivos) saber cómo son leídos por alguien tan atrevido como yo? Y luego me pregunté: si sostengo en público un breve segmento de esa (mi) conversación imaginada, uno que aluda directa y escuetamente a sus obras, ¿podré animar a otros para que toquen con insistencia a sus puertas; a otros, quiero decir, que no lo hayan hecho todavía con la fe o la fortuna bastantes? Y por último me pregunté: ¿seré capaz de comprender mejor por qué me importan de manera especial estos autores, si soy capaz de llevar a imagen poética las inquietudes que me suscitan? ¿Estaré listo para hacerlo? (El conocimiento de por qué Shakespeare, Dante o Sófocles ocupan el lugar que ocupan, sólo muy lentamente se alcanza en el transcurso de la vida. Eliot.). Y si lo logro, ¿estaré más cerca de poder explicar qué es para mí la poesía?

Puede que explicar y comprender resulten verbos poco afortunados en un contexto poético, si no se les mitiga con la adecuada muleta adverbial; sin embargo… La primera respuesta que encontré a tales preguntas fue Cum Laude. No sé muy bien por qué me dio por ello en las etapas iniciales del trabajo, pero en esta ocasión diseñé unas imágenes que combinan dos escalas del diseño gráfico (logotipo y símbolo) para sugerir, también visualmente, y con un nivel medio-alto de abstracción, algunos de los argumentos que sostienen la obra de cada uno de los poetas escogidos. Después uní las imágenes a diez versos (o líneas, en el caso de la prosa) que fui escribiendo mientras diseñaba. Arrimé la imagen poética a la visual, y viceversa, para “atacar” por varios flancos a estos grandes autores; y proponer un número, complejo pero posible, aunque diferente para cada caso, que viniera bien a sus umbrales. Sí, en Cum Laude, entre otras cosas, os propongo un camino para llegar a estos poetas. Modestamente os ofrezco una de sus direcciones. (Viven en muchos sitios a la vez). Os ofrezco la que mejor me llevó a ellos: la dirección de cada una de las cabañas donde yo les encontré. En este cuaderno os invito a que os rompáis los nudillos contra sus puertas. Os digo: tocad las veces que sean necesarias, vale la pena.

Pero además, además de ofreceros una posible dirección para que deis con cada uno de ellos en su soledad neta, os propongo una vía para llegar a la Sala capitular donde ocurre su asamblea. Quizás vosotros podáis hallar, incluso mejor que yo, la veta consonante, y hasta sinfónica, (si tal veta existiese, claro) en el conjunto de estos ejercicios aparentemente resueltos en sí mismos. A pesar del eclecticismo gráfico (no pude abarcar tanto de otro modo), y a pesar de las importantes diferencias que existen entre las vidas y obras de algunos de los poetas implicados, Cum Laude es también un compendio de cabos que buscan nudo. En este cuaderno apunto a la Gran Tertulia Universal de todos los tiempos. ¿Acierto? ¿Fallo? No lo sé (soy el oferente: no pueden tener buen olfato quienes están metidos en la cocina, Petronio dixit), pero he disfrutado mucho escribiéndolo, diseñándolo.

Ah, si los lectores que pudierais estar interesados en semejante viaje, decidierais acompañarme… Si aceptarais mi invitación a embarcaros, mi esfuerzo habría duplicado su sentido. Y si el viaje os resultara ameno… Y si su crónica tuviera un balance positivo; quiero decir, si con los nudillos avisados y predispuestos, dierais con alguna de las puertas que abrieron para mí estos maestros… Y si además (perdón: cuánto imagino, cuánto pretendo), en alguna medida apoyados en este cuadernillo, os pudierais asomar a su Cónclave por una ventana nueva, múltiple; entonces… Ah, si ocurriese y me enterase, qué añadida satisfacción obtendría.

En fin, invitados quedáis. Aquí os dejo una pequeña muestra:






Para comprar el libro existen tres vías posibles: Se puede solicitar por correo electrónico, escribiendo directamente al editor (Francisco dos Santos). Se puede comprar en la página de Livralia Cultura, y también se puede comprar pagándolo a través de PayPal:


Enlaces para pagar con PayPal:

Compra desde España:

Compra desde Europa (fuera de España):

Compra desde fuera de Europa:

Correo electrónico del editor:

Enlace para Livralia Cultura:




martes, 8 de enero de 2019

ESFUERZA, VIENTO, ESFUERZA




                                                                                                     Fotografía de Luis Martínez Aniesa


Amigos, después de dos meses de parada, regreso a este espacio donde quiero imaginar que os encontraré de vez en cuando. Creedme que valoro muchísimo esa perspectiva: la de vuestra hipotética complicidad, quiero decir. Si un año más sucede que os propongo algunas pausas interesadas, esto es: que os demoréis aquí para cavilar y/o disfrutar a partir de un tema que, tanto para vosotros como para mí, merezca cavilación y/o prometa goce; si un año más, digo, damos juntos en la tecla buena, me seguiré considerando un afortunado. No os cuento. No es vuestro número lo que alimenta mi vilo. Es esa posible diana, que en cada uno de vosotros (uno a uno), y en mí mismo, vislumbro: la inquietud compartida. 

Como cada año (uno más / ¿un regalo? / ¿hasta cuándo?), durante mi retiro fui capaz de escribir un poema largo y una novela corta. Regreso a mi cita con vosotros (contigo, lector-uno que espero no sé dónde, multiplicado por ti mismo) con el primer acto de ese poema recientísimo, que dediqué a Bach. Ojalá os guste (te guste). Esfuerza, viento, esfuerza, y llévalo a buen puerto. ¡Feliz 2019!



EISENACH



El mundo estrena
sordina (no hay oído noble y delicado
al que no repugne el sonido de las campanas)
para que el sol, ese caballo tordo con
alas blancas que surge del interlunio
como una promesa al punto, pose a beber
morosa, amorosamente, en un arroyo
turingio. Maestoso… Silenzio. Que
no resuenen aún los sorbos de la bestia: Que
el mercader saboree su salep. Que
el juglar prepare su garum. Que
el leñador palpe, repalpe, el filo de su hacha. Que
el zapatero lustre sus hormas. Que
el pastor meza la más blanca de sus ovejas
en el más negro recodo de su aprisco. Que
el presbítero converso apure sus nupcias
con el bombón pelirrojo que se columpia
en el jardín del burgués. Que
en la organería besen, ay, que besen y besen
los viejos tubos, los viejos fuelles. Que
todos, en fin, peinen mientras puedan
el flequillo a la memoria; porque
no la cigüeña, sino la lengua
suscitadora del Alto Comisionado (Silenzio)
que calma y vierte su sed en el arroyo
turingio, proyecta una criatura (Maestro
in pectore) para mover la tónica del mundo
una octava más hacia lo desconocido.
Un tan-tan mestizo (tan grave / tan leve)
que parece venir del corazón equino
que abreva a favor de la corriente
que galvaniza a Europa, lo anuncia: no
en Hamelín, en Eisenach; no
un flautista, un puritano impuro, sacará
las ratas de la alhóndiga con pasaporte
al paladar del gato, a los túneles
de la minería, al laboratorio de los siglos
venideros; llegará para poner música al
entremés (¿entremés?) en el que dios se hizo
Dios manipulando barro. …Un rumor
marzal (¿Nostradamus? / ¿Faustus? / ¿Leibniz? /
¿ninguno de ellos? / ¿su improbable
trío? / ¿quién? / ¿quiénes?) filtra por la
chimenea de los Bach. Sus penates,
músicos a fuerza de guardar a cinco
generaciones de músicos, pendientes del
hogar repasan el nomenclátor: No
hay voz que debele al rumor, ni fórmula
que calcule los kilotones de su
potencia prieta… Cuando el caballo
parte y las campanas vuelven al lío,
la testa de la criatura acodala el Origen
del mundo, y la vulva de Isabel resuelve
las rítmicas contracciones en un espasmo
brioso… Aquel molinero y panadero
húngaro que tocaba la cítara alemana, quitó
las jambas a la eternidad con este des-
cendiente surgido en el pliegue idóneo de
su testamento: san Pedro ya tenía
casa en Roma. Roma había rematado las
primeras indulgencias. Lutero había roto la
cadeneta latina de La Biblia, y en una
puerta culpable, había clavado su culpa con
noventaicinco clavos inclementes. ¿Qué
voz podría cantar al martillo luterano
sin repugnar del todo la ubre de la loba? ¿Cómo
purgar la ausencia de purgatorio? ¿Cómo
entrampar la trampa matemática…? Dios
había nombrado su factótum. El caballo
solar se detuvo en el arroyo preciso. La
criatura sajona nacida de aquella
conspiración divina, humanísima; estudiaría
en latín, y escribiría (ya veis, sobre una
pauta de estirpe parisina) cómo desmontar la
rabotada del diablo, sin olvidar que
el chancro y la antífona son caras (ah,
poderoso Jano: dos rostros se lava enero, o
no, cada vez que arranca) de la misma
moneda… Maitines / Laudes. Y en la
amanecida juncal, la menos sospechosa, la
menos oportuna: el aullido de la muerte. También
el demonio de los reformados celebra san Juan
en el infierno. ¡Fuego! De madrugada (a
maitines) cayó
doña Isabel. Mientras ayunaba
el catecúmeno (a
laudes) cayó
don Juan Ambrosio. Los penates, des-
concertados… ―Esfuerza, viento, esfuerza, pero
en la vela, cantaron: Detén las campanas que
que tocan a muerto. Repón la sordina al
mundo. Encore. Encore. Di al caballo tordo
de blancas alas, que el futuro nos
increpa y amenaza, que su criatura quiere
inaugurar la Suma Forma, repujarla en
cobre para que el jeme de Dios mida, valide y 
regle la bicoca del Tiempo. Pero la Suma Forma
llegará (si llega / dilo: sílbalo, por favor,
arroyo arriba) como contrapunto
a. No a contrapelo en el fustán del miedo.



viernes, 2 de noviembre de 2018

ZALEMA







Amigos, debo cerrar este espacio hasta el próximo año. Como suelo hacer en estas fechas, me retiro para dedicarme a la creación literaria. Pensé hacerlo presentándoos mi último poemario editado: Cum Laude, pero su salida de imprenta se retrasa, y creo que será mejor aplazar la bienvenida hasta enero. (O no. Quién sabe si me anime a salir fugazmente de la cueva cuando lo tenga en mi poder). De momento, me despido como en años anteriores: con parte de lo escrito en el retiro pasado. Se trata del segundo acto del poema que escribí a finales de 2017. Os recuerdo que hace un tiempo escribo poemas largos (alrededor de mil versos) con un hilo narrativo. (En Cum Laude di un volantazo, pero esto… lo dicho: ¿en enero?). Puede que un trozo como el que ahora comparto con vosotros: un décimo extraído de aquel poema-matriz, os genere algún desconcierto de tipo argumental. Espero que no derive en desasosiego. Ojalá os guste. Buen final y comienzo de año.
 


Tal como
la tallaron los gorriones en la amena
verdura, la casa se deshace. El tiempo espita
tu ánimo. Agente, que no paciente en un
espacio sublime, el tiempo, nuevo clavero,
incauta misal, partitura. El violín no
sabe penetrar los lóbulos que la casa
temporal genera, ofrece. Ni luz
ni arroz alcanzan para colmarlos ya… Per-
cusión. Como batán sobre una corambre
ovina, el tiempo (re)percute en
los prístinos altares. Tus padres
no descifran los garabatos que tu cajón
retiene: Tumbo / sueños / ¿capitulaciones? Te
agazapas. En el cuarto proliferan
niveles y bambalinas: Bajo la cama,
el sótano. El desván, tras la ventana que
comunica con la copa del castaño
donde el pájaro-bala entona las
cabañuelas. Los setos, aborregados, no
pueden defender en el jardín las antiguas
posiciones. La casa inflama sus lindes,
encona su núcleo... Fuiste su eje. Finges serlo
aún, mientras te ovillas como una pupa
que preparase su albricia tras un lanoso
gabán. (―Si tengo máscara quiero
también telón, te dices). Hablas solo
y contigo: Con él: Ese otro que desconoce
la familia, que participa el teatro pero
habita el armario, su casamata. Se deja
besar por tus padres que no advierten su
fiebre. Cuarenta. Día y noche. Una
y otra vez lo echas por la puerta. Una
y otra vez filtra por la ventana… La luz
y el arroz ocluyen los capilares de las paredes,
coagulan en sus vénulas, sus cavas. La casa
envara. Sus lóbulos infartan. Sales. La per-
cusión te apremia. El violín desfallece. Sus
bemoles apuran en vano la vieja melodía. Sólo
el ritmo se acompasa con la fiebre. ¡Ritmo!
Tu padre, un poeta, el pobre. Tu madre,
su oportuna contraparte. Los amas, sí, pero
sales. Vagas. La casa allende sus muros,
mero ladrillaje, un accidente entre tu cuarto
y el patio de la escuela. (Entre el patio
de la escuela y las playas del cielo…) La casa,
entrampada en sí misma y vista desde
afuera, parece el Cónclave de la Gerusía
que explica la flor por el fertilizante
El primer paseo te galvaniza. Los imposibles
rompen contra los sueños que surte la
distancia, medida, no en metros, en ganas.
El frío muge. Pero si la compaña también
conspira, aun el páramo, el gamonal,
calientan más que la leña y el sarmiento
simplemente tramitados. Amigos. Todos
buscan la cueva de las huríes y
sin embargo persiguen al lebrato. Hura.
Terminas en casa. (―El brinco
hacia lo umbrío no resuelve la sombra, hijo,
no alivia las contracciones de su preñada
promesa). ―¿Y el ángel? ¿Qué hace?,
te preguntas. ¿Por qué me desampara?. Tu ángel
vacaciona. Se prueba las escamas regaladas
por el dragón, y deja de coquetear
con el humo. Tasa su valor a la baja. Estima
el gravamen que supondrá tu partida. Tal vez
lo intuye excesivo. Los ángeles escamados
no suelen perder el tiempo con descreídos. Y
si lo hacen, dan sus avisos con fuego:
queman… Estás solo. No. El otro dispara
desde el armario. El pájaro amenaza
con encajonarse. Los muñecos chillan.
La tropa telefonea, telefonea… Per-
cusión. La casa apenas te ofrece plata
sobredorada. ¿Buscas oro? No lo sabes.
Puede. El oro no viene dado en la luz /
el arroz / los padres / los abuelos / el violín,
que más que pautar tiempo, parece entibar
espacio. Sales. (―El brinco
hacia lo umbrío…, recuerdas, te repites).
La conspiración bulle. Amigos. Todos
de nuevo tras la cueva de las huríes, dan
sin embargo con el molino en ruinas. Ah.
Vuelves a casa. Entre jugar y Jugar
la diferencia pasma. Entre violín
y trompeta… La ruina pone rostro a la
intemperie. Te agazapas. Bojeas tu cajón. Sitias
tu armario. Bajas la persiana. ¿La ruina
no entra en clausura? Ruina. Y al otro lado
de la imagen: flor. ¿La flor se explica
por el perfume? La per-
cusión no acalla las preguntas, pero influye
las respuestas: Per-fu-me. Per-fu-me… Algo
te dice que abras la ventana. Lo haces.
En la copa del castaño, el pájaro
que canta las cabañuelas lo nota. Y lejos
de embalarse otra vez hacia tu cajón, (sólo
la gracia es irresistible) detiene su
letanía, se marca una zalema.