ZALEMA

Amigos, debo cerrar este espacio hasta el próximo año. Como suelo hacer en estas fechas, me retiro para dedicarme a la creación literaria. Pensé hacerlo presentándoos mi último poemario editado: Cum Laude, pero su salida de imprenta se retrasa, y creo que será mejor aplazar la bienvenida hasta enero. (O no. Quién sabe si me anime a salir fugazmente de la cueva cuando lo tenga en mi poder). De momento, me despido como en años anteriores: con parte de lo escrito en el retiro pasado. Se trata del segundo acto del poema que escribí a finales de 2017. Os recuerdo que hace un tiempo escribo poemas largos (alrededor de mil versos) con un hilo narrativo. (En Cum Laude di un volantazo, pero esto… lo dicho: ¿en enero?). Puede que un trozo como el que ahora comparto con vosotros: un décimo extraído de aquel poema-matriz, os genere algún desconcierto de tipo argumental. Espero que no derive en desasosiego. Ojalá os guste. Buen final y comienzo de año.

 

Tal como

la tallaron los gorriones en la amena

verdura, la casa se deshace. El tiempo espita

tu ánimo. Agente, que no paciente en un

espacio sublime, el tiempo, nuevo clavero,

incauta misal, partitura. El violín no

sabe penetrar los lóbulos que la casa

temporal genera, ofrece. Ni luz

ni arroz alcanzan para colmarlos ya… Per-

cusión. Como batán sobre una corambre

ovina, el tiempo (re)percute en

los prístinos altares. Tus padres

no descifran los garabatos que tu cajón

retiene: Tumbo / sueños / ¿capitulaciones? Te

agazapas. En el cuarto proliferan

niveles y bambalinas: Bajo la cama,

el sótano. El desván, tras la ventana que

comunica con la copa del castaño

donde el pájaro-bala entona las

cabañuelas. Los setos, aborregados, no

pueden defender en el jardín las antiguas

posiciones. La casa inflama sus lindes,

encona su núcleo... Fuiste su eje. Finges serlo

aún, mientras te ovillas como una pupa

que preparase su albricia tras un lanoso

gabán. (―Si tengo máscara quiero

también telón, te dices). Hablas solo

y contigo: Con él: Ese otro que desconoce

la familia, que participa el teatro pero

habita el armario, su casamata. Se deja

besar por tus padres que no advierten su

fiebre. Cuarenta. Día y noche. Una

y otra vez lo echas por la puerta. Una

y otra vez filtra por la ventana… La luz

y el arroz ocluyen los capilares de las paredes,

coagulan en sus vénulas, sus cavas. La casa

envara. Sus lóbulos infartan. Sales. La per-

cusión te apremia. El violín desfallece. Sus

bemoles apuran en vano la vieja melodía. Sólo

el ritmo se acompasa con la fiebre. ¡Ritmo!

Tu padre, un poeta, el pobre. Tu madre,

su oportuna contraparte. Los amas, sí, pero

sales. Vagas. La casa allende sus muros,

mero ladrillaje, un accidente entre tu cuarto

y el patio de la escuela. (Entre el patio

de la escuela y las playas del cielo…) La casa,

entrampada en sí misma y vista desde

afuera, parece el Cónclave de la Gerusía

que explica la flor por el fertilizante…

El primer paseo te galvaniza. Los imposibles

rompen contra los sueños que surte la

distancia, medida, no en metros, en ganas.

El frío muge. Pero si la compaña también

conspira, aun el páramo, el gamonal,

calientan más que la leña y el sarmiento

simplemente tramitados. Amigos. Todos

buscan la cueva de las huríes y

sin embargo persiguen al lebrato. Hura.

Terminas en casa. (―El brinco

hacia lo umbrío no resuelve la sombra, hijo,

no alivia las contracciones de su preñada

promesa). ―¿Y el ángel? ¿Qué hace?,

te preguntas. ¿Por qué me desampara?. Tu ángel

vacaciona. Se prueba las escamas regaladas

por el dragón, y deja de coquetear

con el humo. Tasa su valor a la baja. Estima

el gravamen que supondrá tu partida. Tal vez

lo intuye excesivo. Los ángeles escamados

no suelen perder el tiempo con descreídos. Y

si lo hacen, dan sus avisos con fuego:

queman… Estás solo. No. El otro dispara

desde el armario. El pájaro amenaza

con encajonarse. Los muñecos chillan.

La tropa telefonea, telefonea… Per-

cusión. La casa apenas te ofrece plata

sobredorada. ¿Buscas oro? No lo sabes.

Puede. El oro no viene dado en la luz /

el arroz / los padres / los abuelos / el violín,

que más que pautar tiempo, parece entibar

espacio. Sales. (―El brinco

hacia lo umbrío…, recuerdas, te repites).

La conspiración bulle. Amigos. Todos

de nuevo tras la cueva de las huríes, dan

sin embargo con el molino en ruinas. Ah.

Vuelves a casa. Entre jugar y Jugar

la diferencia pasma. Entre violín

y trompeta… La ruina pone rostro a la

intemperie. Te agazapas. Bojeas tu cajón. Sitias

tu armario. Bajas la persiana. ¿La ruina

no entra en clausura? Ruina. Y al otro lado

de la imagen: flor. ¿La flor se explica

por el perfume? La per-

cusión no acalla las preguntas, pero influye

las respuestas: Per-fu-me. Per-fu-me… Algo

te dice que abras la ventana. Lo haces.

En la copa del castaño, el pájaro

que canta las cabañuelas lo nota. Y lejos

de embalarse otra vez hacia tu cajón, (sólo

la gracia es irresistible) detiene su

letanía, se marca una zalema.