lunes, 22 de marzo de 2021

LOS ENEMIGOS DEL COMERCIO, DE ANTONIO ESCOHOTADO. HISTORIA CRÍTICA DEL COMUNISMO

 



Cuando uno se encuentra con un espíritu natural se asombra y encanta, porque teme tener que vérselas con un autor y se las ve con un hombre.

                                                                                                       Pascal

 

El Estado ideal, tal como lo concibe la razón, antes de dar origen a una humanidad mejor, tendría que fundarse en ella.

                           Schiller 

 

Diez hombres forman un pueblo, diez borregos, un rebaño; pero basta con cuatro o cinco cerdos para hacer una piara.

                                     Justiniano

 

GENERALIDADES

Acabo de leer de un tirón los tres tomos de “Los enemigos del comercio”, de Antonio Escohotado. Hace mucho tiempo que me lo vienen recomendando varios amigos: «te va a gustar ese libro, seguro», me decían, incluso sin haberlo leído algunos de ellos. Yo, que sabía de qué iba la cosa, fui escéptico: «¿qué me podrán contar que ya no sepa sobre los comunistas?», me preguntaba… Bueno, en mi último cumpleaños, el menor de mis hijos (gracias de nuevo, Mario) zanjó la cuestión. Se apareció en casa con la terna de volúmenes como regalo (unas mil ochocientas cincuenta páginas, más o menos). Así que los puse a la cola, ya “condenado” a leerlos. Como hasta ahora no había leído nada de su autor, por más que me hubiesen llegado buenas noticias sobre él, el libro se presentaba como una sorpresa de la que no esperaba demasiadas novedades. Sin embargo… «¿duodécima edición del primer tomo?, ¿séptima, del segundo?...», me pregunté al manosearlo por primera vez, ciertamente impresionado, porque: «¿si no es un best-seller al uso, qué será?»

No sé cuántas reseñas se habrán escrito sobre este libro (las merece todas / no he leído ninguna) pero no sobrará una más. Por eso me lanzo, con la sesera todavía caliente, a la caza de nuevos lectores para él. Apunto, no a lectores que a priori puedan estar encausados, si no obligados por vía disciplinar a vérselas con un texto como éste (historiadores, pensadores, doxógrafos, sociólogos, teólogos, catedráticos de…), sino a lectores curiosos y “voluntarios” que quieran entender mejor la marea política en la que reman o baquean, según el caso; y vacunarse contra el mareo o la seducción que, también según el caso, produce el norte totalitario a que arteramente nos guía la actual brújula democrática. Claro, si hemos leído todo lo que leyó Escohotado y tenemos su enorme paciencia y su capacidad para hilarlo en un relato (subrayo relato) ameno y bien estructurado, no necesitaremos su ayuda. Pero como tal cosa raya lo imposible, porque la erudición de este hombre es colosal, y asimismo lo es su talento para ahormarla con un objetivo muy concreto, no nos queda otro remedio que atenderlo por más que creamos conocer la materia, por más que la hayamos aprendido de la manera más triste y eficaz posible, esto es, viviéndola en carne propia. Aun para los que hayamos padecido la extrema crudeza de un régimen comunista atrapados entre sus cuatro paredes, este libro es instructivo. Lo es, incluso para alguien como yo, que habiendo vivido treinta años en la Cuba castrista, hasta ahora había leído la “historia del comunismo” a pedazos, recogida en textos “sueltos”: antiguos, modernos, contemporáneos… nunca sujetos a un guion totalizador.

Los amantes fervientes y los sabios austeros / en su madurez aman los gatos de la casa. (Baudelaire). Escohotado es un amante ferviente constreñido por un sabio austero y maduro. Por eso ama los gatos de la casa, y en lugar de comportarse como un burdo cazador de tigres, acaricia a sus primos domésticos compartiendo con ellos una felinidad atemperada por la sabiduría. Su prosa, justita de adjetivación y ajena al exabrupto gratuito, es un dechado de amenidad, humor y fina ironía. Veneno para tigres sin tener que montearlos. Veneno, no en bala, ni embalado, sino provisto mediante el “engatusamiento” de sus posibles “presas”. “Engatusamiento” entre comillas, y “presas” también, porque no se trata aquí de proselitismo barato y falsario, sino de inocular en los lectores una cantidad titánica de datos expuestos y ordenados de manera tal que desarmen al tigre porque sosegadamente descifren (urbe et orbi) el verdadero mapa de sus rayas.

El Quijote debe tener unos setecientos personajes. Pero los enemigos del comercio que hasta la fecha han sido superan con creces esa cifra, y Escohotado señala, uno a uno, a los más notables entre ellos, desde Licurgo o Juan el Bautista al Subcomandante Marcos. No conté los personajes que enreda este autor en su historia, pero sospecho que si no llegan a setecientos se acerquen. Sí, muchos personajes subidos a un relato (vuelvo a subrayar relato) que hila hechos históricos, anécdotas, citas y notas biográficas con gran tino. Gravedad, porque la materia es grave, desgravada en lo formal con mucho oficio. Es raro, porque se trata de un bohemio liberal, demócrata y anticlerical (vaya cóctel tan propicio a la ligereza, la vaguería y el acomodamiento), que sin embargo duda constantemente y trabaja sin cesar contra sus dudas, investigando, escribiendo. En un pasaje del tercer tomo se le escapa este breve autorretrato:

El bohemio no rechaza el dinero, aunque sí su exhibición o atesoramiento, y está en las antípodas del prosélito al asumir la libertad individual como punto de partida y llegada, componiendo una actitud que sería altiva si no viniese acompañada de una austeridad elegida por gusto, y una duda metódica sobre las propias certezas que desconcierta singularmente a los adeptos de la idea fija. 

Como sabemos de sobra que el bohemio no siempre funciona así en términos psicológicos o intelectuales (qué tiene que ver el corazón con la llovizna, se diría en mi tierra) sospecho que Escohotado sin querer se autorretrata en este párrafo. Pues bien, ya tenemos a un anciano sabio, más o menos bohemio, da igual, erudito como pocos, muy bien dotado de humor y de ironía, no ajeno a la poesía (¿qué os parece este verso camuflado en un contexto prosaico: embridar el viento con aspas de molino?), que acaricia gatos para cazar tigres. Y esto nos enfrenta a un espíritu natural, que calza mejor en un hombre que en un autor, para justificar así la cita de Pascal incluida en el encabezamiento. Pero, concretamente, ¿de qué nos habla este hombre?                

Ya lo he dicho, “Los enemigos del comercio” es una historia crítica del comunismo que arranca y concluye donde debe, y que en el trayecto hace las escalas necesarias con las puntualizaciones precisas en cada una de ellas. No creo que exista un texto como éste escrito sobre el tema en ninguna lengua; como éste, digo, en lo ambicioso, lo abarcador, lo minucioso y lo acertado. De veras hay que tener un espíritu muy curioso y liberado de los lugares comunes a que solemos aferrarnos cuando pensamos en pobrismo / colectivismo / socialismo / eugenesia / totalitarismo / estatismo / comunismo (utópico o científico) / bolchevismo / fascismo / nacionalsocialismo… para entrar en un tema tan espinoso sin complejos de ningún tipo, y abrir en canal al enfermo sin con-miseración, pero también sin rabia, bajo una lámpara potentísima y un techo de cristal al que pueden asomarse, repito, no sólo los aprendices a cirujano o los proclives a los cuchillos y la sangre, sino también los simples amantes de la higiene.

El título de este libro es su primer acierto. ¿Cómo nadie se había dado cuenta antes, de que es el odio al comercio, como fuente de libertad y riqueza, uno de los vicios que reúne y amalgama a los comunistas de todos los tiempos? Porque no todos los enemigos del comercio han sido comunistas, de acuerdo (pienso, por ejemplo, en los místicos contemplativos de cualquier cultura, que detestaron incluso las cosas mismas, fuesen comercializables o no, sin ser comunistas), pero todos los comunistas sí que han sido enemigos o desafectos del comercio. Este hallazgo es crucial, porque a partir de él se traza un camino que no tiene pérdida.


PRIMER TOMO

El camino comienza, claro, en la Antigüedad. Escohotado se sitúa en Grecia con Esparta y Platón por banderas. Esparta, el comunismo real sin necesidad de Libro. Platón, quien diseña el primer sistema comunista basado en los supuestos “éxitos” espartanos y trata de implantarlo sin suerte en Siracusa. El autor no se refiere a Creta y a Cartago como emporios espartano-comunistas, pero sí recoge parte de la crítica de Aristóteles a la República platónica: los que poseen las cosas comúnmente y las comparten entre sí tienen más contiendas que los que tienen repartidas sus haciendas.

Después, la escala en Roma. La República aparente, le llama Escohotado. Totalitarismo, sobre todo postrepublicano, pero también republicano (la República romana nunca pasó de ser una oligarquía moderada por el tribunado de la plebe), esclavismo, anona, control de precios y extrema fiscalidad, para resumir mucho, constituyen el eje de la deriva improductiva y anticomercial de Roma, que puede comenzar, por ejemplo, con el “Catecismo práctico” de Catón, continuar con el decreto de Julio César para limitar las operaciones con el patrimonio inmobiliario de los romanos, y terminar con la Reforma de Diocleciano, según Montanelli, un experimento socialista con una relativa planificación de la economía, nacionalización de las industrias y multiplicación de la burocracia […] Los campesinos quedaron fijados en las tierras […] Obreros y artesanos fueron «congelados» en gremios hereditarios, que nadie tenía derecho a abandonar. Así lo ve Escohotado en uno de los pasajes que dedica al asunto:

Como ya no sale a cuenta ser publicano (concejal-recaudador de impuestos), se decreta que el cargo será hereditario y obligatorio; y como las defecciones no dejan de crecer se estampa con hierro candente una marca sobre la espalda del publicano actual y futuro. Lo mismo empieza a suceder con otros oficios, haciendo que pronto cunda la pena capital para quien abandone su ciudad o comarca.          

Luego, la escala en Judea. No tiene desperdicio la forma en que Escohotado aborda el surgimiento del comunismo judeocristiano, nacido al calor del dual estado civil de los judíos: residentes en Sion y fuera de. Para resumir muchísimo, porque otra cosa no cabe en una reseña, entre los judíos: saduceos, fariseos y esenios, fueron estos últimos los primeros comunistas. En cualquier caso, dice el autor,

…la lista de sus hallazgos impresiona. De ellos proviene la institución bautismal (Juan el Bautista, primo y maestro de Jesús, era esenio, apunto yo para evitar otra cita); un vivo interés por ángeles y otros seres «intermedios»; la fe en una resurrección de la carne; el reparto obligatorio de todas las propiedades («consagrar los bienes de Dios»); una limitación del contacto sexual entre esposos a fines procreativos, y la costumbre de llamar «ladrón» al no comunista.               

De los esenios, primeros comunistas judíos, derivaron dos ramas. La más combativa reunió a los zelotes. La más pacífica, a los cristianos. A mi juicio, Escohotado da demasiado peso al episodio en el que Jesús expulsa a los mercaderes del Templo, porque sobre todo en él y en el Sermón de la Montaña apoya su tesis de unos galileos filocomunistas. Nada tengo que objetar en cuanto a que el origen del pobrismo cristiano-ebionita esté precisamente en el Sermón de la Montaña (Bienaventurados los pobres en espíritu, porque de ellos es el reino de los cielos), pero es lícito dudar que Jesús haya expulsado a los mercaderes del Templo por su oficio, dando cabida a que lo haya hecho porque lo estuviesen ejerciendo en un lugar sagrado. En todo caso, y esto lo digo yo, lo que está claro es que el supuesto comunismo cristiano dista una barbaridad del espartano, el platónico, el romano, el medioeval, el utópico o el científico, porque el afán de Cristo por arreglar el mundo es nulo. A Cristo sólo le preocupan las almas que han de salvarse para una vida superior y eterna. La organización social a que se avengan o no esas almas mientras estén encarnadas y vivan en la Tierra sencillamente le resbala. Otra cosa muy distinta es lo que ello termine importando a los cristianos a lo largo de la historia.

El libro continúa su periplo por el primer cristianismo, que además de fraguar las primeras comunas, se va alejando de ser la mera secta de los galileos para convertirse en una religión de apetito universal. Aparecen los evangelistas y especialmente san Pablo, un fariseo dedicado a perseguir comunas cristianas, que convertido más tarde al cristianismo, da forma a los Evangelios y deviene el principal pilar mundano de la nueva doctrina, que, de alguna manera, apunta ya a Roma como centro del poder político. Escohotado recorre con brillantez los siglos que van desde Jesús a Constantino, haciendo las pesquisas necesarias para que entendamos cómo un culto surgido entre campesinos de Galilea, con evidente pulsión comunista, llega a instalarse en el corazón del Imperio, que precisamente cae herido por una suerte de comunismo improductivo. Porque en la Roma tardía los

ciudadanos acaban proletarizados en masa, entendiendo por proletarios no el ilustre nombre de quienes aportaban prole a la República sino el estatuto de quien sólo posee necesidades, y está obligado a trabajar como mano de obra inespecífica, o a vivir de un subsidio.

Estupendo igualmente el recorrido por el Imperio romano-cristiano en el que destaca la aparición de los primeros Padres de la Iglesia. Escohotado se detiene donde corresponde para seguir la estela de los cristianos comunistas, filocomunistas, o simplemente pobristas y enemigos del comercio. También señala, claro, a los menos entusiastas en tal sentido.

…Simeón el Viejo, también conocido como Simón Estilita, cuya proeza será vivir entre 419 y 459 subido a lo alto de una columna, en el desierto que tiene Antioquía al noroeste. A juicio de muchos, sus cuarenta años de ascesis demuestran que hasta dirimirse la batalla de Armageddon entre el Cristo y el Anticristo basta como residencia un espacio algo inferior al metro cuadrado […] Clemente de Alejandría, precursor de los Padres griegos, insistió en que gestionar las haciendas exige el asesoramiento de algún santo o clérigo. Basilio de Cesarea presenta el comunismo espartano como sociedad modélica, y Juan Crisóstomo («boca de oro») aprovecha un sermón sobre la primera comuna de Jerusalén para destacar el «inagotable tesoro formado por la puesta en común de todos los bienes» [...] El gran principio dice que los seres humanos carecen de patrimonio particular legítimo: o son de Dios o son del César. «Por derecho divino la tierra es del Señor, y suyo es todo cuanto contiene», mientras por derecho humano pertenece «a los reyes y emperadores del mundo». (Agustín) […] No tanto Gregorio y Basilio, pero sí Ambrosio, Jerónimo, Agustín y Juan Crisóstomo son tajantes en lo que respecta al deber de limosna-restitución […] La caridad constituye un «derecho» de los pobres, pues por su mediación recobran algo que les pertenece. (San Ambrosio).     

Estarán los comunistas que me leen aquí (¿habrá alguno que haya llegado a esta línea?) satisfechos de poder asentar su Vieja Idea en un pedestal histórico-teológico tan potente como el cristiano. Lo siento por ellos (por vosotros, amigos o camaradas, si os mantenéis firmes al otro lado del Internet), pero no puedo concederles tal aliciente. Ya lo dije unos párrafos arriba: el supuesto comunismo cristiano dista una barbaridad del espartano, el platónico, el romano, el medioeval, el utópico o el científico, porque el afán de Cristo por arreglar el mundo, y no ya el mundo, sino la propia Judea, o Jerusalén, o mismamente Galilea es nulo. Leed una de las varias pegas que pone el propio Escohotado a un Cristo comunista por vía marxista. A ver, que no son lo mismo el amor y el odio:

El comunismo antiguo confió a Dios el castigo de esos gozadores, atemperando su llamamiento a la guerra civil con el precepto de amar al prójimo. El moderno, animado ya por planes eugenésicos, ve en el enemigo de clase una impureza contagiosa, cuya liquidación no admite esperar a la otra vida.

En la carne blanda nacen gusanos, Petronio dixit. Y también abejas, replicaría Virgilio. ¿Cuán blanda era la carne del Medioevo para lo uno y para lo otro? No comparto del todo con Escohotado su visión de esta época, porque no soy tan liberal, demócrata y anticlerical como él. Veo en el Medioevo la génesis de la cultura occidental o europea, y, como es lógico, todas las bendiciones y miserias propias de un alumbramiento tan complejo como prometedor. Pero no me molesta que Escohotado hable de época oscura y cosas similares cuando se refiere al dicho período. Para nada. Porque lo que importa aquí es la soberbia erudición que despliega para seguir apuntalando su historia del comunismo en la que apenas hay puntos muertos. ¿Quién puede negar que la vida monacal sea en muchos sentidos comunista? ¿Quién puede negar que sin este escalón el posterior apogeo de la cultura occidental resulta inconcebible? ¿Quién puede negar que los cinco primeros siglos de un Occidente, que entendemos, con mayor o menor acierto, como definitivamente escindido del imperio bizantino, representaron una regresión en lo cívico, lo económico, lo comercial y lo cosmopolita con relación, incluso, al Bajo Imperio romano? ¿Y quién puede negar que, precisamente en esos siglos germinales, el cristianismo sentó las bases para lo que sucedió después, una vez traspasado el umbral del nuevo milenio? Insisto, en la carne blanda unos pueden ver gusanos que se hunden o refocilan, y otros, abejas que despegan. Pero lo importante en este caso es que Escohotado persigue su objetivo último con iguales oficio y determinación.

Entonces aparecen los hechos, más o menos gloriosos, más o menos despreciables, más o menos anecdóticos, pero siempre concluyentes. Nos enteramos, por ejemplo, de la pujanza que experimentó en los siglos de mayor recesión económica (VIII y IX) el mercado europeo de esclavos aguijoneado por la creciente demanda de ellos en el mundo musulmán. Los primeros captivi registrados por anales europeos serán dos jóvenes visigodos, en 724, si bien fuentes árabes afirman que diez años antes no menos de treinta mil (visigodos e hispanorromanos) fueron enviados desde España a Siria. Nos enteramos de que Los Templarios fueron, quizás, los primeros banqueros de Europa (Tomo I / página 289), a la vez que asistimos a las aventuras pobristas o comunistas, según el caso, de grandes santos como Domingo de Caleruega y Francisco de Asís; y también de los bogomilios / los cátaros / los adanitas / los taboristas; y de personajes como Marcel / Tyler / Wyclif / Hus / Müntzer, por ejemplo. Todos ellos, junto a Savonarola, a quien, por cierto, salvo error mío no menciona Escohotado, son antecedentes de futuros reformistas, comunistas o revolucionarios más o menos teóricos y utópicos como Moro / Campanella / Winstanley / Walwyn / Meslier… que ya operan en un entorno cuasi luterano.

Escohotado sale del Medioevo con una sección, la quinta, que titula “De cómo el cristianismo dejó de ser pobrista”, que dedica a protestantes y puritanos. Vuelve a ser exhaustivo y preciso cuando coloca en su contexto histórico al luteranismo, el calvinismo y el puritanismo. No puedo hacer justicia a este apartado porque necesitaría extenderme mucho. En sentido general, va contraponiendo el despegue económico que trae consigo la Reforma con el consecuente aumento de la calidad de vida, a la parálisis que experimentan quienes se apartan del auge capitalista. Sobre esto dice, refiriéndose al ámbito puritano: el mérito de la falta de mérito, la gloriosa pobreza de espíritu, se ha ido desvaneciendo al tiempo que la miseria simplemente crónica. Pero es en el capítulo 19 de esta sección (“El coloso minúsculo”) cuando Escohotado alcanza uno de los momentos álgidos de su obra. Nunca antes leí en sitio alguno un relato tan original y completo sobre el auge de los Países Bajos a mediados del XVI, o, lo que es lo mismo, el auge definitivo del capitalismo sustentado en la democracia y la economía liberales. En sólo diecisiete páginas brillantes, va desde la constitución de la república democrática en 1558 hasta su ocaso en 1787. Qué par de siglos para esta gente. Aquí al autor se le ve el plumero como en ningún otro pliegue del libro. Ha disfrutado investigando y escribiendo. Por eso, claro, hace disfrutar a los lectores. Al menos, a los que no siguen siendo enemigos del comercio, esto es, comunistas irredentos.   

Y llegamos a las grandes revoluciones: la industrial, la americana y la francesa. Creedme, ningún autor que yo conozca ha trabajado lo distinto y junto con tanto acierto y en tan poco espacio. Es el guion, del que nunca se aleja, lo que le permite semejante coherencia. En las postrimerías del Tomo I, la Ilustración y el vendaval revolucionario lo inundan todo. El comunismo está por reaparecer con renovadas fuerzas en brazos de la Ilustración. El capítulo 23 de la sección sexta (“Francia como singularidad”) abre las puertas a la Revolución Francesa, contada con un nivel semejante al alcanzado cuando habla de los Países Bajos. Qué maravilla. No sé cuánto habré leído sobre este tema. Creía que mucho. Pues no. Las últimas setenta y cuatro páginas del primer tomo me han permitido corroborar una vez más algo que ya sabía: son la Ilustración y la Revolución Francesa las que marcan el apogeo, y al mismo tiempo el inicio de la caída de Occidente, ya convertida en civilización pura y dura. Qué bien trazados y entrelazados en medio de la vorágine revolucionaria aparecen personajes como Marat / Hébert / Robespierre / Roux / Danton / Saint-Just / Couthon / Babeuf… Lo que pasa en el XIX, en el XX y en lo que va del XXI no se puede entender si no se registra bien en los anales del XVIII. Este libro de Escohotado es una vía perfecta para hacerlo. Voy a dejar aquí un par de citas que me parecen oportunas. La primera, de Lovejoy. La segunda, del propio Escohotado:      

La Ilustración, que asumió que la naturaleza humana es simple, asumió asimismo, en general, que los problemas políticos y sociales eran simples y, por tanto, de fácil solución. Apartemos del entendimiento humano unos pocos errores antiguos, purguemos sus creencias de las artificiales complicaciones de los «sistemas» metafísicos y los dogmas teológicos, restauremos en sus relaciones sociales la sencillez del estado de naturaleza, y la humanidad vivirá feliz en adelante. […] La Ilustración fue, en suma, una época dedicada, al menos en su corriente principal, a la simplificación y homogenización del pensamiento y de la vida, a la homogenización por medio de la simplificación. 

[Tras la Revolución] Francia vive una «novela de novelas escrita con dinamita profética», que fluctúa de la farsa a la tragedia y exacerba el teatro hasta hacerlo indiscernible de la vida […] Al suspender las libertades con minúsculas, a la vez que introducía un culto oficial a la diosa Liberté, «cuyo homenaje es el holocausto de sus enemigos», la aparente extravagancia jacobina introdujo el sensacional hallazgo de una democracia donde la voluntad del pueblo (volonté générale) no necesita coincidir con la mayoritaria (volonté de tous), y deja de ser prioritario que los ciudadanos elijan y controlen a sus representantes.  


SEGUNDO TOMO

El Tomo II está dedicado al siglo XIX. Este es el siglo donde se fraguan el hombre masa de Ortega, el hombre nuevo de Marx y el superhombre de Nietzsche. Casi nada. Se fraguan y operan en un escenario muy complejo con múltiples facetas: industrialización / positivismo / romanticismo / revolución / contrarrevolución / guerras civiles e imperiales / democracia / parlamentarismo / absolutismo / nacionalismo / socialismo utópico / socialismo científico / sindicalismo / anarcocolectivismo / terrorismo… De todo como en botica, que se diría en mi tierra. Escohotado dedica seiscientas cincuenta y siete páginas a este siglo. Logra abarcarlo partiendo de todo tipo de antecedentes, los lejanos y los próximos. Se detiene en los referidos al comunismo científico: Morelly / Foigny / Holberg / Fenelón / Abate de Mably… Se regodea en el comunismo utópico (religioso y laico) regalándonos excelentes páginas sobre los casos norteamericano, inglés y francés. Aparecen perfectamente explicados los experimentos comunales de Owen, Cabet y Fourier: Nueva Armonía / los literati / Icaria / los falansterios, frente a las comunas religiosas: cuáqueros / shakers / rapistas / amanitas / auroritas / bethelianos / perfeccionsitas… Aparecen también los trascendentalistas (Emerson y Ripley). Todo ello con una cantidad de datos que resultaría abrumadora si no estuviese tan bien gobernada por el autor, tan bien tirada y ajustada a la idea central del libro. Una de las cosas que mejor quedan expuestas es la diferencia entre el resultado de los experimentos comunales religiosos y laicos:     

¿Cómo entender que en el mismo aquí y ahora siete comunas religiosas triunfasen, mientras tres comunas laicas fracasaban, a despecho de empezar con medios incomparablemente superiores? ¿Pudo influir en ello que las comunas laicas partiesen de la comunidad patrimonial, mientras en las religiosas fue algo resuelto sobre la marcha, para sobrevivir a condiciones de extrema indigencia? […] Las comunas religiosas son animadas por idealistas y las seculares por materialistas, pero los primeros provienen de todos los estratos sociales y administran el miedo a la muerte, mientras los segundos provienen sólo de la franja burguesa y administran una variante del malestar ante la vida, organizando, alimentando, verbalizando y dirigiendo el resentimiento […] Las comunas religiosas norteamericanas se propusieron ser perfectamente autónomas en materia de costumbres, y vieron con incondicional respeto cualquier otro proyecto de independencia. Los demás ensayos aspiraron a erigirse en ejemplo universal, como Nueva Armonía, Icaria y las comunas racionalistas, en las cuales convencer y guiar al prójimo fue siempre más urgente que vencerse a uno mismo.

Qué bien visto. Es más fácil al fuego hallar combustible que al combustible fuego, diría Unamuno.

El libro nos cuenta con todo detalle las dos Comunas de Paris (1848 y 1871) en sendos capítulos titulados “Ondea la bandera roja” (I y II). Claro que he leído mucho sobre ellas, pero Escohotado vuelve a sorprenderme. Tiene esa habilidad para mezclar los hechos con las biografías sucintas de sus agentes, y así dibuja un escenario tridimensional con sonido en estéreo. Entonces aparece el relato como una crónica perfectamente asentada en su motor humano, social, sí, pero también pautado por la acción individual de sus protagonistas (ideólogos, agitadores, actores, cronistas, narradores): Herber / Blanc / Blanqui / Barbés / Tocqueville / Babeuf / Vallés / Ferré / La Virgen Roja de Montmartre / Vitor Hugo / Marx / Engels / Bakunin… 

Escohotado traza magníficos retratos de Marx / Engels / Wietling / Bakunin / Nechayev… pero también atiende a la crítica literaria. Especialmente se mete con Los Miserables de Víctor Hugo, a quien de alguna manera “hermana” con Marx por una vía tan lúcida como original. No puedo extenderme en esto, pero os dejo una breve cita al respecto: Ambos [Marx y Hugo] se han amalgamado hasta identificar «miserables» con «masas». Río…

El texto, como es normal, hace especial hincapié en el comunismo científico y el anarcosindicalismo, dejándonos algunas de las mejores páginas que se hayan escrito en castellano sobre estas corrientes (de altísimo voltaje) y sus líderes: Marx y Bakunin. Pocas lagunas quedan en los retratos de ambos personajes, sobre todo en el de Marx. Escohotado es un autor antimarxista con trazas de marxismo mental. No lo digo, sólo, por su patente anticlericalismo y su latente epicureísmo, sino porque detecto el a-de-ene marxista en todo su discurso. No sabría explicar por qué. Es algo que no se me escapa y que yo mismo padezco, pues es muy difícil zafarse de estas cosas en los tiempos que corren. Este autor conoce a Marx en profundidad. Lo ha leído a conciencia. Su libro me ha ayudado a enfocarlo mejor (a Marx, digo), sobre todo en su vertiente macarra y pendenciera, pero también en lo que atañe a su introversión psicológica, que apunta a la ceguera idealista y absolutista; a la necesidad de adaptar la realidad, pase lo que pase, a una idea preconcebida. Racionalista / materialista / positivista / determinista que desembarca caiga quien caiga, cómo no, en la mismísima verdad absoluta. Absoluta es cualquier entidad a la que perdonemos el trance de demostrarse a través de una existencia concreta (Escohotado). Así de sutilmente irónico se mantiene el autor a lo largo y ancho del libro. Y con relación a Marx extrema su agudeza. Lo muestra en todo momento como alguien incapaz de analizar los hechos y sacar conclusiones obvias del análisis, si es que los hechos no se avienen mansos al guion que les ha pretendido imponer a priori, cosa que nunca ocurre, claro.

Los historicistas entienden que la sociedad humana está sujeta a leyes como las que gobiernan la gravitación o la fermentación, y se diversifican en una versión reaccionaria (la dictadura «puramente empírica» del positivismo comtiano), una revolucionaria (las dictaduras de Marx y Bakunin) y otra híbrida (los planes eugenésicos del llamado darwinismo social).

Para un lector español o interesado en España, la forma en que Escohotado aterriza su relato en este país resulta esclarecedora, conmovedora, también estremecedora, y por momentos cómica. Cuando aborda el XIX español se sale. Claro que son cosas que conocemos (o deberíamos conocer) todos, pero este libro nos las ofrece servidas en bandeja de plata y a la temperatura óptima. Los capítulos 26 y 27 de la sección segunda del tercer tomo se llaman “La Restitución en clave ibérica” (I y II). Qué gozada. Cómo he podido cabrearme y reírme a la vez.

Escohotado explica cómo Bakunin enfila nuestro país tras concluir (oponiéndose en esto a las tesis marxistas) que en “países bárbaros” como Rusia y España la revolución se encarnizaría mediante el terror extremo y acabaría triunfando. A partir de ahí, y sin dejar a un lado las influencias marxista-engelianas, quedan muy bien trazados los caminos del republicanismo, el socialismo, el comunismo y el anarquismo españoles, muy relacionados entre sí todos ellos. Por esa puerta, habiéndonos asomado antes al carlismo y sus guerras fratricidas, entramos a la Primera República. Escohotado se gusta, sobre todo, cómo no, cuando toca la Revolución cantonal (1873), incluida la Revuelta del petróleo. No puedo extenderme en esto, que os recomiendo muy especialmente, pero os listaré y comentaré con brevedad varios fragmentos especiales de este apartado:

- Escohotado nombra, uno a uno y por orden alfabético, los treinta y cinco cantones, esto es, repúblicas independientes que se constituyeron a partir de una España también republicana pero supuestamente descuartizada. El primero de la lista, Alcoy. El último, Valencia. Alcoy, que entonces cuenta con treinta mil habitantes, celebra su independencia con un rechazo genérico del capitalismo, y sus líderes demuestran sensibilidad para el gran espectáculo inaugurando la revuelta con una multitud portadoras de antorchas empapadas en gasolina, que transforman súbitamente la noche en día.

- En el cantón de Cartagena, único donde corre la sangre gravemente, se izó una bandera turca para celebrar la nueva República, porque no apareció allí otro trozo de tela roja adecuado para improvisar una bandera anarco-comunista como Dios (Jano, medio Bakunin medio Marx) mandaba.

- El gobierno de Cartagena solicitó formalmente a Washington la anexión de la nueva República murciana a los Estados Unidos. El Congreso de este país estaba estudiando la solicitud cuando la ciudad se rindió a la República española. Su líder, Antoniet, huyó a Orán. A dónde sino, claro. ¿Llevaría su bandera turca como salvoconducto y aval?

- Gálvez [el después prófugo Antoniet] decide marchar sobre Madrid [para liberarlo, claro, y quién sabe si para anexionarlo a Murcia primero y a Estados Unidos después], aunque se ve detenido por resistencia en el pueblo de Chinchilla, a cuatrocientos kilómetros de su destino.

- Los cantones liberan a unos mil ochocientos criminales de las cárceles para hacer la revolución. Cosa que aprendieron muy bien los Castro, Chávez y Maduro, por ejemplo

Como veis, el asunto no tiene desperdicio, especialmente si contado por este autor. El texto es generoso en datos y anécdotas, y el "affaire español" avanza hasta detenerse en la Andalucía de los ochenta y los noventa. Recoge el nacimiento de la Guardia Civil, el surgimiento, clímax y descalabro de La Mano Negra, y la Toma de Jerez (centro de la causa que se conoce ya como «comunismo libertario») en 1891, por parte de unos cuatro mil campesinos al grito de ¡Viva la anarquía! Dice Escohotado:

España brilla con luz propia en este sentido porque ―como observara en su día Bakunin― mantiene intactos «los sólidos elementos bárbaros, animados por su ira elemental». Cincuenta años después del proceso a la Mano Negra, el miliciano trotskista G. Orwell atestigua que «aquí las atrocidades se creen o descreen exclusivamente por predilección política».    

Ah…

También hace un repaso estupendo a la Semana Trágica de Barcelona (1909), al trienio bolchevista (1919-1922), al Manifiesto Andalucista de Blas de Ibáñez (1/1/1919) que añora el Califato de Córdoba, ect. Leed lo que escribe sobre la Semana Trágica de Barcelona:

…la exaltación popular incluye actos insólitos como profanar el cementerio contiguo al convento de las Jerónimas, depositar algunas momias en las aceras e incluso [llevar a cabo] pantomimas de «loco carnaval» con ellas. Esa noche [lunes, 26 de julio de 1909] arden 23 edificios en el centro de la ciudad y ocho conventos en la periferia, mueren tres eclesiásticos y una monja anciana es obligada a desnudarse en la vía pública para «comprobar que no esconde armas bajo los hábitos». El miércoles, coincidiendo con la erección de cientos de barricadas, Barcelona se declara «ciudad libre» y entre las octavillas distribuidas destaca la obra de un genio anónimo, que plantea el espíritu de la Restitución moderna con inigualable elocuencia: Jóvenes bárbaros de hoy: entrad a saco en la civilización decadente y miserable de este país sin ventura; destruid sus templos, acabad con sus dioses, alzad el velo de las novicias y elevadlas a la categoría de madres para virilizar la especie. Romped los archivos de la propiedad y hacer hogueras con sus papeles para purificar la infame organización social. Penetrad en sus humildes corazones y levantad legiones de proletarios, de manera que el mundo tiemble ante sus nuevos jueces. No os detengáis ante los altares ni las tumbas… Luchad, matad, morir.

El autor no dice si esta última proclama se imprimió en esperanto, francés, alemán, ruso, castellano, catalán, valenciano o mallorquín. Perdonémoslo.

En fin, este segundo tomo repasa también las dos Internacionales, la incorporación de Rusia a lo que Marx y Engels llamaban el Movimiento Obrero Internacional (y cualquiera con dos dedos de frente llamaría, sobre todo a partir de este momento, Escuela Planetaria de Agitación y Terrorismo), el sindicalismo norteamericano, el socialismo alemán (magníficamente tratado, por cierto, como todo lo demás), la Revolución Alemana y la Revolución Rusa de 1905, dejando el terreno preparado para entrar en el siglo XX (tercer tomo).       


TERCER TOMO

Este volumen mantiene niveles de erudición y análisis similares a los desplegados en los dos anteriores. Además, el autor emplea el mismo tono ecuánime y finamente irónico. Desde la publicación del primero, en 2008, a la publicación del tercero, en 2016, median ocho años, y, sin embargo, el estilo es similar, lo que dota a la obra de una unidad y una coherencia envidiables.

El tercer tomo, quizás el que menos necesitaba leer pero agradezco igualmente, me ha dejado un sabor agridulce. Ello nada tiene que ver con Escohotado y su estupenda obra, sino con mis propios fantasmas. Llegados a este punto, el relato impacta de lleno en mis experiencias personales, y, ay, se hace incómodo tirando a arduo. Salvo lo referente al Nuevo Imperialismo de la Sociedad Fabiana (Rusell / Webb / Shaw / Wells, entre otros), del que yo sabía muy poco, y al que el autor atribuye la primacía de los planes eugenésicos de exterminio y esterilización a gran escala (sí-sí, no fueron Lenin, Stalin o Hitler los precursores del tal disparate en el XX, sino ellos, ¡vaya descubrimiento!), todo lo demás me sonaba, tal vez demasiado. Cada palabra me tocaba hondo, haciéndome revivir lo peor de mis primeros treinta años, años en los que experimenté a pie de vida la sovietización extrema de mi patria, y en los que estudié con mayor o menor intensidad (desde los cuatro a los veintidós) buena parte de la teoría apilada por los clásicos del marxismo-leninismo; y también del relato bolchevique sobre la Revolución de Octubre y sus consecuencias para el resto del orbe. Después de graduarme en la universidad, y ya sin obligaciones curriculares al respecto (qué alivio), leí (en Cuba y en España, según pude) a algunos de los marxistas más o menos reciclados o aturdidos por el terror estalinista, miembros o no de la célebre Escuela de Franfurt: Luckács / Weber / Marcuse / Benjamín / Fromm / Adorno / Sartre, etc., etc., ect… Los leí a la vez que también leía con fruición todo lo que me preparaba a fondo para contestarlos, y que engloba, sencillamente, lo mejor del pensamiento y la literatura universales, incluido ahora el propio Escohotado. Aunque mi talón de Aquiles sea precisamente haber mamado (a espuertas / a la fuerza) marxismo-leninismo durante dieciocho años seguidos; gracias a mis padres, que supieron contrapesar en casa aquel adoctrinamiento intensivo; gracias a mi interés en viajar y leer; y gracias en especial a libros como el que ahora reseño, puedo decir con Nietzsche: sólo soy invulnerable en el talón.

Me estremeció el tercer tomo de “Los enemigos del comercio”. Y aunque también me dolió por momentos, lo recomiendo sin ninguna cautela, más aún, con verdadero entusiasmo a todos los lectores curiosos, hayan vivido o no en países comunistas. Por supuesto que sus seiscientas páginas están cargadas de información enjundiosa y utilísima: datos, análisis e ideas del propio autor. En él podrán leer sobre la “consagración” de la socialdemocracia europea, sobre la deriva espartaquista, la bolchevique, Luxemburgo y Lenin, y todos los demás bolcheviques de pro: Chernov / Rakousky / Stalin / Kamenev / Zimonev / Bujarin / el tránsfuga Trotsky… Sobre Lenin, Stalin y Trotsky hay mucho, muchísimo, y de primera. Y sobre los setenta años de la URSS (política interior y exterior / represión / gulags / asesinatos a distancia / economía / planificación / control de precios / fiscalidad / pobreza). Y sobre sus países satélites, europeos o no (Alemania, sobre todo), incluida Cuba, incluido Ernesto Guevara, de quien Escohotado hace un retrato casi matemático para contrapesar la bobería cómplice que reina alrededor del personaje: un asesino profesional. Y más, mucho más, incluida la Segunda República española, claro, y la Revuelta de mayo del 68, y el Movimiento hippie, y el Black Power, y el calentón de Chiapas… En fin, el tomo arranca a principios del XX y llega hasta nuestros días. Es el perfecto colofón a una obra enorme, que siguiendo un hilo muy original, se planta en el XXI y nos pone frente al espejo. Habrá de nuevo guerra… / Qué silenciosamente bebe el caballo… escribió Holan en vísperas de la Segunda Guerra Mundial. ¿Alguien sabe dónde y cómo bebe en estos momentos el présago animal?

Escohotado ha dicho: bolchevismo, fascismo y nazismo son estructuralmente idénticos, pero usufructúan algo exclusivo de la conciencia roja cuando a mediados del siglo XIX se templó denunciando la esfera jurídica como símbolo de expresión clasista que se arroga sin fundamento el monopolio de la violencia legítima. Esa conciencia roja, fanática, violenta, totalitaria y eugenésica, que guio a Lenin, Stalin, Hitler y Mussolini, ¿dónde pace ahora? En la actualidad muy pocos se reconocen fascistas o nacionalsocialistas (cuidémonos de ellos, sobre todo de los que andan bien escondiditos), pero ¿cuántos ufanamente se reconocen comunistas?... El descaro de los comunistas, que ahora más que nunca fingen ser demócratas, crece a la par que la ceguera de su público. La conciencia roja pace en los espíritus embotados y aborregados, en los enemigos del comercio y la lectura. Aprovechando una vez más el enorme campo semántico que nos abre y regala la poesía, voy cerrando con unos versos de Kozer. La conciencia roja prospera, sobre todo, en aquel individuo que, para que el / agua no sea un misterio / la recoge en cubos. Cuidado con estos tipos acostumbrados a convertir los misterios en verdades que se miden, pesan y tasan, que deben ser creídas y refrendadas a toda costa. Nosotros no creemos, nosotros tenemos miedo, decía un esquimal para explicar el motor de su fe a un intelectual marxista. «Ah, mira, qué oportuno», debió pensar aquel intelectual mientras la piara de Justiniano retozaba feliz en su cabeza. No lo habrá escrito, pero lo pensó. Seguro.


lunes, 8 de marzo de 2021

ÓLIVER

 



Mis últimos libros de poesía (publicados o no) están compuestos por pocos poemas pero muy largos. Últimamente escribo “poemas narrativos” de unos mil versos más o menos. La presente selección, sin embargo, está formada por seis poemas breves (dieciséis versos cada uno) extraídos de un libro atípico en mi poética actual, un libro escrito recientemente alrededor del nacimiento de mi primer nieto, Óliver. Como dije a uno de mis maestros cuando le dediqué su ejemplar: si detectáis alguna pelusa, cargadla al poeta. Si detectáis alguna bobada, cargadla al abuelo. En ambos casos pagaré yo, que como dicen por aquí, puedo con eso y con menos. Ay... 

 

 

III

 

Pandemia.          Picardía del tiempo

que arrebata a la orquesta en el

teatro, que agita seda y domingo.

Extenuante domingo de los actores,

sedoso de los arcontes, dudado por

mirones y milagreros. ¿Duda?      La

vida esfuerza en el pámpano contra

el humo de los hornos. Una canción

(ora febril, ora febrífuga) aviva los

manantiales. El pícaro se distrae. Sus

orejas yerguen, endemonian, lo

delatan… Dios-manadero mana. Río.

Su lecho canta tu comparecencia. El

horizonte curva generoso. El tiempo

doblará las rodillas. Ad-

vén.

 

 

VI

 

Bendita preñez. ―Beatriz, incubas el

alma de Óliver. Óliver, incubas el

alma del mundo. Mundo, incubas el

alma del ser. Ser, incubas a Dios

hecho Óliver. Óliver, incubas una

imagen (¿la Imagen?). Imagen,

¿incubas mi miedo a la muerte?    No

te quiero, Muerte, tramando so-

fisterías para romper la serie… ¡Ve

al rincón de pensar! Vuelve cuando

sepas condoler a los abuelos que

cantan a sus nietos inmortales,

mientras la inmortalidad desplacenta

a costa de Beatriz, pobrecilla, que

incuba el alma de Óliver, y en ella

(bendita preñez) la Inocencia. 

 

 

X

 

Enfilo tu nacimiento. Revisito el zulo

que la memoria atesta de emociones

curvas. En vano pretendo ahormar

el nuderío. Anudo las puntas más

vivas de las más tiernas. Hago es-

pacio para ti: hijo de mi hijo, de mi

tiempo; del tiempo todosustentador

y la luz ¿todoparidora?    que todavía

copulan, enderezan hacia ti para a-

fianzarse en ellos ante la muerte

¿todosegadora?       Un súbito ardor

conecta mi lapsus con tu primer es-

tornudo. Ah, ¿podré invocar a Jesús

ante tu cuna, allí, en Queens, donde

me esperas?    Dios calla. No elucida.

Cuece azar ante los ojos del lince.

 

 

XIII

 

Mamá te mece y canta. Tu rostro lu-

cero luce en su sabio paréntesis le-

go: percibe colores sonoros, emite

sonidos cromáticos. (Esa confusión:

quid de la inocencia, cella de la es-

pecie, diana del bombardero hoci-

cudo que carga su panza para que al

pronto…). Ah, peripecia juguetona:

mecido al son de una balada verde,

devolviendo ruidillos rojos sobre

quietud celeste.      La vida en sus

hangares obra, programa los vuelos

albos, los brunos; pero ahora… Ahora

mecido y cantado, Óliver.    Activo el

íntimo coro. El sursum corda nos une:

                       nos-otros (compás) nos-uno.      

 

 

XIX

 

Atrapas el biberón, el muñeco. Ín-

timamente indistinto aún del resto

de los hechos, de la vecinería, más o

menos animada, que te bulle en

torno; aprietas las manitas y sin sa-

berlo proclamas: «yo-para mí-mío».       

«Tú-para ti-tuyo», consentimos.

Nosotros, vectores del tiempo, mo-

tas de sucia duración en tu blan-

quísima espaciosidad, cedemos

tetero y juguete a cambio de…    ―Son

tuyos, hijo. Retenlos. Imanta las

cosas, la imagen de las cosas que

enmarcarán tu yo.      Inevitable, ay,

como una pega travestida, artera,

te acecha del ser la intemerata.

   

 

XX

 

El mundo que te sonsaca y acota (un

damero, Óliver; un engendro más

de la conciencia que no puede do-

blegar al tiempo), para serse acaso

suscribió con Dios un paréntesis de

vida… ________________________

_____________________________

___________________________

__________________________________

____________________________

______________________________

___________________________

_____________________________

________________________

____________________________...De

vida es la oferta, Óliver. Agótala.



lunes, 8 de febrero de 2021

TRES LIBROS-LENITIVO (O NO) PARA UNA ESPAÑA ENFERMA

 



En épocas como la actual o la de los Gracos, hay dos clases de idealismo, ambos fatales: el reaccionario y el democrático. El primero cree en la reversibilidad de la historia; el segundo en el fin de la historia. Pero para el inevitable fracaso que ambos vierten sobre la nación en cuyo sino tienen poder, es indiferente que haya sido sacrificado el país a un recuerdo o a un concepto.

                              Oswald Spengler

 

Uno de los más graves errores del pensamiento «moderno», cuyas salpicaduras aún padecemos, ha sido confundir la sociedad con la asociación, que es, aproximadamente, lo contrario de aquélla. Una sociedad no se constituye por acuerdo de voluntades. Al revés, todo acuerdo de voluntades presupone la existencia de una sociedad, de gentes que conviven, y el acuerdo no puede consistir sino en precisar una u otra forma de esa convivencia, de esa sociedad preexistente. La idea de la sociedad como reunión contractual, por tanto, jurídica, es el más insensato ensayo que se ha hecho de poner la carreta delante de los bueyes.

                                      José Ortega y Gasset

 

 

Hoy me propongo “manosear” un poco la idea de España. (“Manosear” su idea, digo, porque su penosa realidad la padezco a diario). Quiero hacerlo con especial cariño y reseñando tres libros excelentes. Los tres de autores francófonos. Los tres traducidos por Máximo Higuera. Los tres publicados entre 2008 y 2018 por la editorial Trifaldi. Cómo me gustaría que llegasen a un público amplio, sobre todo joven, sobre todo español. En fin, es cierto que los buenos libros, incluso los de crónicas son (y menos mal que lo son), además de un inventario de hechos “objetivos”, un reverbero de conceptos y también de pasiones subjetivas; pero los que voy a recomendaros ahora tienen en común algo muy especial: recogen tres miradas foráneas (detenidas, incisivas) sobre una España decadente que se busca a sí misma debatiéndose entre el alma y el espíritu, entre el corazón y la cabeza; aquella España que, entre 1808 y 1902, se asoma en varias ocasiones al vecindario para ver qué se cuece de puertas afuera, sin atreverse todavía a abandonar del todo la casa: un enorme y magnífico palacio venido a menos. Los libros de que os hablo son: “Un boticario francés en la guerra de España”, de Sabastien Blaze de Bury, “A través de las Españas”, de Auguste Meylan, y “La coronación de Alfonso XIII”, de Gaston Routier. El primero, una crónica novelada sobre la Guerra de Independencia (1808-1814), escrita por un boticario castrense francés (¿republicano y napoleónico? / ah…), que participa en ella desde la retaguardia, o desde la prisión, según se tercie. El segundo, una crónica sobre la Tercera Guerra Carlista y la Primera República, escrita por un periodista suizo, republicano de pro, que entonces trabajaba como corresponsal de guerra para un diario francés. El tercero, una minuciosa semblanza sobre la España de finales de XIX y principios del XX, escrita, con la excusa de “cubrir” la coronación de Alfonso XIII, por un periodista y erudito también francés, hispanófilo y monárquico. Os podéis imaginar, seguro, qué plato se puede cocer con estos tres ingredientes. No digo que no puedan leerse estos libros por separado, sin que lleguen a conectarse sus lecturas, pero juntos constituyen una terna de valor incalculable.

La puerta por la que se asoma España en 1808 no abre al oeste, al Atlántico, a lo que quedaba de una hispanidad totalizadora, tan ensanchada como destartalada e inviable; abre al este, esto es, a una Europa “ilustrada” y todavía hostil que había decretado el comienzo de la civilización occidental sobre las fértiles heces de su alta cultura, y que para hacerlo había acuñado y agitado (urbe et orbi) una palabra mágica: revolución, y otra: ilustración, y otra: democracia. La dicha puerta levantina no fue abierta por un amo de llaves, entiéndase un verdadero hombre de Estado, ni por un conserje nacional, ni siquiera por un aventurero con licencia para hacer tal cosa, y mucho menos por una mano comunal de orgánicas vibraciones. De la puerta, que no abatía hacia dentro, sino hacia afuera, tiró Napoléon mientras empujaba Godoy, el picha-dulce en la corte bufa de una monarquía de broma, un traidor sin aparentes cartas para jugar en el trile histórico, que, sin embargo… España, que en Trento había dicho: ¡NO!, se asomó entonces a un paisaje nuevo, a su insinuante perspectiva, como lo haría una demente milenaria a un dios recién nacido: asustada y esperanzada, medio presta medio reacia a la promesa rejuvenecedora. Ah, España, retuerzo el sentido de lo que dijo Lope a “su Juana”, e introduzco la duda razonable: ¡Oh, pinturas del cielo milagrosas! / ¿Quién vio jamás transformaciones tales: / beber cristales y volverse rosas? Claro, a toro pasado, todos somos Manolete.


UN BOTICARIO FRANCÉS EN LA GUERRA DE ESPAÑA, DE 

SABASTIEN BLAZE DE BURY

Como ya dije, este libro es una crónica novelada sobre la España de principios del XIX, inmersa en su guerra de independencia frente a las tropas napoleónicas. Blaze de Bury tiene diecinueve años cuando llega al país, en enero de 1808, como oficial de farmacia al servicio del ejército francés. Es un chico cultísimo, botánico de vocación y amante de las artes, especialmente de la música y el teatro, pero también de la literatura, que está al tanto de todo lo que las vanguardias europeas están produciendo en su momento. Es un ilustrado antimonárquico. Su libro bosqueja, y en ocasiones pinta con todo detalle, la vida rural y ciudadana en España, especialmente en Madrid y Cádiz, muy especialmente en Sevilla: costumbrismo, cultura, religión, política, economía, ocio… Lo hace, claro, desde la poco ingenua perspectiva de un joven que abraza las ideas de la Ilustración, cargado (puede que sobrecargado) con todas las “luces” del siglo en el que nació. Llega a una España anacrónica, si mirada desde su óptica y medida con el rasero del tiempo histórico francés, que le produce un fructífero desconcierto, y decide escribir lo que ve, lo que vive. Durante seis años de aventuras y penurias (recorrió el país de punta a cabo como militar, como prisionero, incluso como donjuán) recogió cuanto experimentó en este libro, que, según se intuye a partir de sus propias quejas, fue su único “botín de guerra”, pues, aunque regresó pobre y sin gloria alguna a su país, debió venderlo muy bien allí en múltiples ediciones. Su obra encaja a la perfección en el típico libro de viajes tan socorrido y famoso en el XIX entre los turistas europeos, sobre todo ingleses, y las agencias que los ponían en circulación.

Blaze de Bury a su manera desvela las claves que desencadenaron y resolvieron aquella guerra. Se detiene en el Madrid de 1808, del que recoge múltiples impresiones más allá de lo puramente político-militar. Cuenta con detalles la llamada “Revolución de Aranjuez”, en la que cae Godoy y sube al trono Fernando VII. Cuenta las múltiples tretas que urdió Napoleón para engañar al incauto rey de España y hacerlo llegar a Bayona. Y también cuenta lo que sucedió en la revuelta del dos de mayo en la capital. Explica cómo y por qué el pueblo español, que según él recibió a los franceses como amigos y héroes (ya que les agradecía la caída de Godoy, en la que, sin embargo, poco tuvieron que ver de forma directa), termina odiándolos a muerte. ¿Amigos y héroes? No sé, no sé… La primera vez que una serpiente ve a una mangosta, siente que es un encuentro fatal para ella. (Michaux). ¿Primera vez? No sé, no sé… Recordad aquello que dijo el rey de Francia cuando tuvo noticias del Tratado de Tordesillas: antes de aceptar ese reparto, quiero que el papa me muestre en qué cláusula del testamento de Adán se dispone que el mundo pertenezca a españoles y portugueses. Tenía razones el monarca galo para dudar de aquel reparto. Como también las tiene la mangosta para atacar a la serpiente, y esta última, para defenderse.

En fin, de Bury cae prisionero, y en tal condición recorre media España hasta llegar a Cádiz, donde, incluso desde su precaria situación, comienza a destacar (creámosle) como donjuán. Relata todo lo que vive en aquella peripecia: desde las escalas del viaje hasta su hospitalización en la ciudad, y, por supuesto, los pormenores de su encarcelamiento en los pontones de Cádiz, incluidos sus varios intentos fallidos de huida, y también el que finalmente resultó exitoso. No tiene desperdicio su relato por todos los datos que recoge sobre el día a día en Cádiz y los pormenores de la guerra, sobre la vida militar, tanto en el ejército español como en el francés, sobre la influencia de la intervención inglesa en la contienda… Pero tampoco tiene desperdicio la vertiente novelada de su trabajo, que se hace especialmente notable a partir de su llegada a Sevilla, ciudad en la que vive varios años, estando ya en libertad, y que abandona apesadumbrado cuando las tropas francesas tienen que retirarse, porque, según confiesa él mismo, se siente medio francés medio sevillano.     

Blaze de Bury va soltando juicios sobre los españoles que encajan a la perfección en su visión de “ilustrado” y romántico francés. Los españoles son celosos / encubiertos / vengativos / orgullosos / vanos / sobrios / recios / amantes del contrabando / arrogantes / audaces / desconfiados / indolentes / silenciosos / imprevisores… y, sin embargo, también son valientes y honestos, pues tienen un gran sentido del honor. Eso sí, creen que el trabajo es motivo de vergüenza y están contra la industria y el espíritu mercantil. Es curioso, porque tales faltas las endosa en exclusiva a los varones. Las mujeres, sobre todo las andaluzas, son maravillosas. El autor no se explica cómo esos hombres pueden llegar a merecer tales mujeres. Vaya… Los españoles tienen un teatro espantoso, y en música apenas pasan de la ubicua guitarra y la impertinente zambomba. No tienen apenas útiles domésticos. Carecen hasta de platos y vasos en sus mal dotadas casas. Su dieta, una verdadera desgracia: pobrísima en variedad y en calidad. Su cocina, súper básica. Y si esto dice de los españoles, esperad a leer lo que dice de los portugueses, pobres. Ellos, los franceses, claro…

Se puede incluso afirmar que los españoles de estas regiones deben su progreso y civilización al contacto con los militares franceses. Sin dejarme arrastrar demasiado por el amor propio nacional, diría que los españoles tienen un buen concepto de los franceses y que adoptan rápidamente nuestras costumbres y usos. Esta sola razón bastaría para civilizar a una horda de salvajes.

¿Qué os parece?... En el libro hay que saber distinguir la crónica de la novela. No es difícil para un lector atento y preparado, porque el autor es un narrador ingenuo en cuanto a técnicas literarias se refiere; pero puede serlo (difícil, digo, y añado: peligroso) para otro lector que no lo sea. Hay que saber digerir todo lo que tiene que ver con el discurso meramente político, y para ello conviene tener cierto fondo de lectura. En cualquier caso, el discurso imperial francés que despliega de Bury no tiene desperdicio, sobre todo si puesto en boca de don Cayetano, un cura andaluz, inquisidor y francmasón a la vez (ay, Dios), propietario y esmerado lector de libros prohibidos por el Santo Oficio para el que trabaja (ay, Dios), y que, por cierto, de retirada con las tropas invasoras anda por España como si del patio de su casa se tratase, presto a encontrarse con el autor en cualquier arriate para decirle justo lo que éste necesita oír en cada momento. Leed algunas de las cosas que le dice don Cayetano a de Bury:

Los franceses han querido ir demasiado aprisa. Vuestra estancia en España ha sido demasiado larga y demasiado corta; habéis tenido tiempo de destruir, y no habéis tenido tiempo de reconstruir.

Estoy de acuerdo. En lo de la prisa, digo. De hecho las prisas vienen marcando las disputas entre afrancesados y no afrancesados (hunos y hotros / serpiente y mangosta) desde que Napoleón puso su ojo pleno de cesarismo en España. Doscientos años ya de correcorre, sobre todo de la mangosta, que apenas lee en el horizonte: razón, ilustración, ¡REVOLUCIÓN!  Ah, las prisas, las prisas… Cuidado con ellas. Mirad que después… Los hombres aman deprisa y odian muy lentamente. (Byron).

España dejaría de ser un imperio, el Imperio, pero no tocaba a Francia sustituirla en tal rol. Qué le vamos a hacer. Lo harían los ingleses y sus “crías”, para los que Napoleón trabajó minuciosamente sin saberlo. Y después llegarían los rusos. Ya veis, las ensoñaciones imperiales francesas tendrían su corrección precisamente en dos de los países menos “ilustrados” de Europa: España y Rusia. Ah, franceses: pecadores, imperiosos, imperialistas, estatistas, centralistas y eurocéntricos los que más, sembraron su prisa en los afrancesados del patio. Y ahí andamos todavía… «¡So, soooo!…», habría que repetirles una y otra vez, pero no escuchan. Porque la Ilustración y sus luces pretendieron (y lograron) que lo abstracto sorbiera el alma a lo concreto; pretendieron (y lograron) que una idea simplona echase su manto sobre la realidad. Pero la realidad no es simple porque está colmada de hechos y de memoria, está transida de humanidad. Así que la Idea, su Idea, hija en origen del racionalismo puro y duro, enraizado y entronizado chez Descartes, acabará con Europa; mientras chinos, rusos y demás falsos concomitantes, la tuercen y retuercen a su antojo y se ríen de sus incondicionales: los afrancesados: nosotros.

Insisto, este libro es una joya. Y digo más: es de una actualidad rabiosa. Lo es para un lector español, para otro francés, para cualquier lector europeo, para cualquier americano. A partir de él, podría impartirse un curso avanzado sobre las bondades y los pecados de una revolución como la francesa, y de un imperio decadente como era entonces el español. ¿Su encontronazo? Duro, cómo no. Y también irresuelto. Lo pagamos durante el XIX y el XX. Y lo estamos pagando todavía.

Aconsejaría acompañar su lectura con la de los otros dos libros que os recomiendo hoy, pero también, por ejemplo, con Ortega (un afrancesado cauteloso), con Unamuno (un vitalista cristiano nada racionalista y español hasta el tuétano), y con Croce (un neoidealista y vitalista muy lúcido que tenía a España bien calada). Añado que estaría bien acompañarlo asimismo con la lectura del propio Bergson, por incluir a un francés ¿renegado?, que partiendo del positivismo, tan de su casa, llega a ajustarlo severamente, tanto, que lo desmonta.

Los franceses nos han impuesto el imperio de la razón ¿A qué precio? Bueno, tan razonantes ellos, tan hechos al núcleo franco-alemán que parece entender el resto de Europa como mera periferia, no pudieron evitar las derrotas de Napoleón, las dos guerras mundiales del XX. Necesitaron que en la segunda de estas guerras, rusos, ingleses y norteamericanos, todos “periféricos”, les devolviesen la patrie que habían entregado vergonzosamente a sus socios y deudores de pensamiento. Ah, y tampoco pudieron evitar, se siente, que fuesen el castellano y el inglés los idiomas llamados a comerse el mundo.

 

A TRAVÉS DE LAS ESPAÑAS, DE AUGUSTE MEYLAN

Auguste Meylan, periodista y escritor suizo, viaja dos veces a España (1873 y 1874) enviado por el periódico francés Le Siècle para informar sobre la guerra civil en el país: la tercera guerra carlista. Sus viajes coinciden, además, con la Primera República, la llamada Revolución del petróleo y la Rebelión cantonal, esto es, con el encarnizado enfrentamiento entre federales moderados y radicales, entre ambos y conservadores. La semilla francesa, que desde 1808 germina por toda España; sí, aquélla, la revolucionaria, la de las prisas, entonces florece y frutece a tutiplén. España, que ya no es un gran imperio, que ya no es esclavista, espera (¿ruega?) el permiso de los ilustrados y los industriosos del mundo para acceder a la modernidad. España tiene la cara jana. Medio país ya es civilizado, progresista, europeo, democrático, romántico… (ser diverso, ser indefinido e inacabado es algo esencial a la vida romántica, dijo Santayana); ya camina con ciega firmeza hacia el anarquismo y el socialismo, batiéndose a muerte contra la Iglesia y la monarquía, donde se apertrecha y defiende el otro medio país, el conservador, el reaccionario. España es republicana. Como diría Joyce: una manzana encunada en una tembladera. Un país con nuevas leyes. Leyes que son verdaderas, pero ya no son reales (Spengler).

A lo largo de su transformación hasta la fecha de marras, la oruga sufrió tres guerras civiles: la propia guerra de independencia (que en alguna medida lo fue, por aquello del afrancesamiento contagioso) y las dos primeras carlistas. Cuando llega Meylan, la oruga está inmersa en otras dos guerras civiles a un tiempo: la tercera carlista y la de Cuba. Y todo por llegar a mariposa, por ingresar como miembro de pleno derecho en el mariposario europeo y atlántico. (Ah, ¿cuánto tiempo viven las mariposas?). Meylan llega a un país que él no comprende bien (nadie lo comprende del todo, tampoco los nacionales), siendo un republicano convencido, alguien que no se explica cómo media España no ve las obvias ventajas que ofrece la República, cómo se aferra a su religión y su monarquía, cuando la una y la otra son también banderizas, meras caricaturas de sí mismas. Se encuentra con un país que cuenta con los tres principales agentes de modernización y “progreso”: 1. La masa “sindicada”, que ya no integra a hombres y mujeres bien criados, sino a “elementos” tendenciosamente instruidos; que ya no es orgánica, sino que pretende ser y estar organizada. 2. Un sistema partidista. 3. La prensa que lo sustenta a la vez que lo pudre. ¿Cómo es que no funciona todavía la maquinaria democrática? Como él es un republicano centralista, tampoco comprende bien el lío territorial, que en el País Vasco, Navarra y Cataluña, se mezcla perniciosamente con el enfrentamiento general entre afrancesados y no afrancesados. Meylan no comprende bien estas cosas, pero las vive en directo. Y como es un hombre culto e inteligente, no sólo las vive, también las investiga y describe con especial eficacia. No es un hombre imparcial. Es un republicano. Sin embargo, es asimismo un periodista serio y avezado, y curioso, y de fina puntería. Fijaos que el título de su libro-crónica ya no se refiere como el de Blaze de Bury a España, sino a las Españas. Ah. Ay.

Su crónica es impagable. Como la de Blaze de Bury y la de Routier, de la que os hablaré más adelante. No se conforma con los asuntos políticos y militares, sino que atiende al costumbrismo, el arte, el ocio, las fiestas patronales…, o sea, en mayor o menor medida, según el caso, a la forma de vida de cada región o ciudad que visita, entre otras: Cataluña (Barcelona, Mataró, Arenys, Manresa, Martorell…), Valencia, Madrid, Burgos, País Vasco (Vitoria, Bergara, Zumárraga, Tolosa, San Sebastián, Irún, Mondragón, Fuenterrabía…), Navarra (Pamplona, Vera…), Zaragoza, Guadalajara, Andalucía (Córdoba, Sevilla, Cádiz…), Cartagena, Tánger, Tetuán (sí, incluso Marruecos), Alicante, Santander, y, claro, Bilbao, con la batalla de Somorrostro como plato fuerte, de la que Meylan es testigo directísimo.

Meylan es también un negociador hábil y astuto. Por eso consigue cartas de recomendación del mismísimo Castelar, con quien se entrevista personalmente en Madrid, para moverse en territorio republicano, a la vez que obtiene, de fuentes muy distintas, un salvoconducto carlista para moverse con garantías (las garantías posibles en un escenario de guerra de guerrillas, claro) a lo largo del territorio controlado por las tropas del pretendiente, don Carlos. Esto le permite acceder a sitios donde se maneja la información crucial, aquellos donde se conocen de primera mano las tribulaciones de actores protagonistas como el propio Castelar, Asensi, Sagasta, Pi y Margall, Salmerón, Martínez Campos, Pavía, Primo de Rivera o Serrano; y también a sitios donde los soldados simplemente viajan en tren, leen los periódicos (que son falsos partes de guerra y soflamas a la vez), y se disparan unos a otros sin saber muy bien lo que hacen, o, mejor dicho, por qué lo hacen. Imaginaos: deslumbrados y manipulados por la prensa, qué iban a saber, los pobres.          

El libro está repleto de magníficas anécdotas y semblanzas. Semblanzas tan dispares en cuanto a los personajes que describen, que van desde la que hace sobre Castelar, hasta la que hace sobre el cura y general Santa Cruz, eminente bandolero del bando carlista. No tengo espacio aquí para hacerle justicia a esta crónica. Lo confieso. Me limitaré a añadir una serie de citas “sueltas” extraídas de ella, que espero sean lo suficientemente sugerentes como para avalar lo que digo y abrir vuestro apetito lector:    

[Cataluña]. Buen pueblo, industrioso, valiente y animoso, que se siente superior y que mira con ojo burlón a sus compatriotas de otras provincias.

[En La Mancha]. Esta España es un país de contrastes: virtud y vicio, sombra y luz, fertilidad y esterilidad, inteligencia y embrutecimiento.

España no ha querido tener más reyes inútiles que gastaran en fiestas el tesoro del país, ha expropiado a los reyes, pero en cambio la Federal ha querido extirpar hasta el más mínimo recuerdo de estos reyes y ha despojado completamente los palacios se Aranjuez de los muebles suntuosos que contenían. Los excesos son siempre abominables. (¿Excesos abominables? No, qué va, para nada. Recordad lo que decía Robespierre: el gobierno de la revolución es el despotismo de la libertad contra la tiranía).

[España]. ¡Buen pueblo!, pensé yo, si pusiera tanta paciencia en su organización como pone en suicidarse, no dejaría de convertirse en la primera nación del globo.

Los vascos tienen en general una expresión del rostro seca y dura que coincide con su carácter; son duros, egoístas, y la experiencia de la guerra prueba que son crueles, pero de una valentía ejemplar.

[En el País Vasco]. Las personas para quienes la vida militar es un honor se enrolan con entusiasmo bajo la bandera blanca de don Carlos, por amor a su país y por el odio hacia los castellanos, andaluces u otros españoles, a los que detestan cordialmente.

El clero en esta insurrección ha desempeñado el mismo papel que en 1808, en 1820 y en 1833: fanatiza a las masas y aprovecha su enorme influencia para empujar al país hacia nuevas complicaciones de las que nadie puede prever el fin.

[Los montañeses vascos]. Don Carlos es para ellos el único y verdadero rey regular, los otros son impostores; la república es para ellos una triste broma.

[Habla un mendigo aristócrata]. En mi familia, señor, nadie ha trabajado jamás.

Los marroquíes desenterraban a sus antepasados para vender los huesos a las refinerías de azúcar en Málaga.

[Telegrama del alcalde socialista de un pueblo andaluz]. “Al ministerio del interior, Madrid. La partición de tierras ha tenido lugar hoy, sin provocar el menor incidente. Tenemos la intención de sacar a subasta las tierras propiedad del duque de Wellington” […] ¡Adorable ingenuidad! ¡Que las tierras habían sido repartidas sin el menor incidente! Sólo habían olvidado una cosa estas buenas gentes, y era convocar a los propietarios.  

[Batalla de Somorrostro]. “Negros guiris”, gritaban los carlistas, y los republicanos les contestaban: “¡Carcas!”.

 

LA CORONACIÓN DE ALFONSO XIII, DE GASTON ROUTIER

Gaston Routier era tal vez el más culto y erudito de los tres cronistas que reúno en esta reseña múltiple. Al parecer era economista, además de periodista y diplomático. Incluso puede que haya sido espía, según cuenta Pío Baroja que le contaron a él. El caso es que, con razón o sin ella, durante la Primera Guerra Mundial fue condenado a muerte en Francia por traición a la patria en favor de Alemania. Era germanófilo, y lo que más importa aquí y ahora: hispanófilo y monárquico. Casi nada. Routier era un gran conocedor de la historia de España, y del papel que jugaron en ella las diferentes dinastías a partir de los Trastámara. 

Cuando llega al país en 1902, con la excusa de “cubrir” la coronación del joven Alfonso XIII, España llevaba un siglo de odio y guerra entre los hunos y los hotros: la serpiente y la mangosta. Definitivamente se había contraído, perdiendo las últimas provincias de ultramar. Y los que nunca navegaron honestamente con el imperio, ni siquiera al amor del imperio, sobre todo catalanes y vascos, llevaban décadas forcejeando para evadirse de su naufragio, aunque fuese a través de alguna anexión, tan “oportuna” como estrambótica y espuria, de algunas de sus provincias a los Estados Unidos. Sí, hasta esa posibilidad cupo en algunas de las cabezas más pragmáticas, y a la vez más fantasiosas, por increíble que parezca.

Las prisas genitoras, aquéllas que incoó Pepe Botella arrinconando a la Iglesia y la monarquía borbónica en nombre de la Ilustración cesarista, se habían hecho mayores de edad y habían aumentado considerablemente su capacidad de aceleración. Además, los afrancesados habían recibido otro chute de abstracción proveniente de Alemania y de la Rusia pre-soviética, en cuanto a la concepción de un posible Estado ideal y de un posible no Estado. Ya los programas de Bakunin y Marx (anarcocolectivismo y comunismo científico) campeaban por toda Europa, incluida España. Ya Nietzsche había enterrado a Dios y pronosticado al superhombre, que junto al hombre nuevo y al hombre masa, este último, concretísimo y operativo, conformaban un ejército imbatible que marchaba en pos de colmar la civilización occidental, de colmarla y rematarla, quiero decir. Y no era ya la democracia la única forma moderna viable para el Estado occidental sistemáticamente razonado, ni siquiera era ya la mejor opción para una parte de la ciudadanía de muchos de los países europeos, pues esa prerrogativa debía compartirla con la Dictadura del Proletariado. Tampoco era la economía liberal burguesa la única receta para llevar riqueza y bienestar a la mayoría, pues la Dictadura del Proletariado traía en brazos una economía estatal, centralista y planificada que, en última instancia, abogaba por la desaparición del comercio y de la economía capitalista, no sólo de la crediticia, también de la dineraria. Dicho simple y groseramente: abogaba por el trueque, los grandes almacenes comunales, los vales de cambio y las mansas colas para hacerlos valer. De la Rusia que Pedro el Grande (vaya loco, no por gusto algunos lo consideran el abuelo del bolchevismo) “occidentalizó” sin miramientos a finales del XVII y principios del XVIII a través de su Gran Embajada y lo que resultó de ella, llegaban entonces señales de probable concreción de aquella invención marxista (no pura invención, pues ya Platón, Moro, Burton, Bacon, Campanella y Fourier, por ejemplo, habían husmeado en el mismo laboratorio) que tan bien encajaba con la idiosincrasia de una parte del pueblo español. Recordad lo que detectó de Bury un siglo antes: creen que el trabajo es motivo de vergüenza y están contra la industria y el espíritu mercantil.   

Routier llega a una España que ama a pesar de todo. Realza su grandeza. Gusta de sus costumbres y de su sistema político: la monarquía, a la vez que señala preocupado los que considera sus peores vicios y peligros. En el haber español, una vida urbanita plena y moderna que identifica sobre todo con Madrid: En Madrid se vive, mi querida prima, como en todos los países civilizados, asegún los medios y los gustos de cada cual, un poco como se quiere, y mucho como se puede […] Estamos en una ciudad más bien de ocio, placer y lujo, antes que en una villa comercial o en un hormiguero industrial. También en su haber, una monarquía que él cree capaz de renovarse para asumir el control y fijar el rumbo de una sociedad extraviada, con enormes retos por delante: España atraviesa un período crítico; que se abre a las ideas modernas de progreso y libertad; nada sería más negativo que lo hiciera a ciegas y sin discernimiento. En su despegue debe ser conducida con mesura y ponderación; el progreso no debe confundirse con la relajación de costumbres ni la corrupción de las almas, la libertad no debe convertirse en libertinaje. Mucho esperaba Routier de aquella monarquía que encabezaría un adolescente educado finamente, pero a fin de cuentas criado con mamá, por mamá. La regente debió ser una mujer válida en varios sentidos (Andrés Mellado llegó a decir sobre ella: es una madre antigua, comparable a la madre de los Gracos; podríamos decir que en el gobierno actual sólo hay un hombre, y es ella), pero como estadista resultó ser muy cándida. El mismo Routier dice de ella: La Reina, además, esperaba que un país como Estados Unidos tuviese algún miramiento por ella misma, por una madre que defiende los derechos de su hijo, por un trono sobre el que se encuentra un niño protegido por una mujer. ¿Lloramos?... En su debe, el de España, digo, los problemas regionales, el socialismo rampante (no hablamos aquí de social democracia, sino de marxismo militante, de antesala del comunismo), el anarquismo terrorista, y el carlismo enfrentado al alfonsismo. Routier está al tanto del peligro de ruptura total que enfrenta España, peligro que en aquel justo momento viene, sobre todo, de Cataluña:

Madrid, ciudad menos poblada y por así decir nada manufacturera ni industrial, paga más impuestos que Barcelona, que cuenta un mayor número de habitantes y muchísimas más industrias grandes y pequeñas […] Cataluña ha sido hasta el día de hoy tratada como la niña mimada de España; se le ha dado todo y se le ha pedido poco. Comprendo la indignación de todos los españoles cuando ven que los catalanes silban la bandera de la patria […] ¡Quieren alentar el separatismo, el particularismo, en nuestra época, en la que todos los pueblos de la misma raza deben, por el contrario, unirse y fundirse los unos con los otros, es una aberración!

También está al tanto de lo que piensan y hacen los anarquistas y socialistas españoles. Dice de los segundos: Persiguen, nada menos, que la destrucción del gobierno y de la Constitución (la de 1876), sin decir por qué régimen serían sustituidos […] «Bebed y bailad, amigos», debían pensar los feroces líderes; tal vez repetían la frase de Joseph Prudomme: «Bailan sobre un volcán». En un mitin socialista al que asiste, celebrado el primero de mayo de 1902, escucha decir a Pablo Iglesias: Los socialistas combaten los republicanos porque se equivocan [ellos, los republicanos] en las cuestiones económicas y porque no han acometido la educación de las masas. Reseñando lo ocurrido en ese mismo mitin, el dos de mayo de 1902 publica El Liberal: El compañero Jaime Vera, en un breve y elocuente discurso, aconsejó que se luchara utilizando los medios pacíficos para conseguir el triunfo de los ideales del proletariado, hasta que llegara la ocasión de emplear los medios violentos. Así estaban las cosas. Sin embargo, a pesar de todos los problemas que detecta y los peligros que intuye Routier, su amor por el país le lleva a decir: España es una nación que despierta a la vida moderna, que se transforma y que no tardará en ocupar brillantemente su lugar entre las naciones que viven, no de sueños y leyendas, sino del trabajo, la industria, el comercio, de las ciencias y las artes. Ya se sabe que el amor es ciego (y cegador), que ciega, incluso, a los amantes más lúcidos.

Aunque yo haya cargado las tintas en su parte más política, este magnífico libro es, además, y tal vez en primer lugar, un retrato hiperrealista de la España de 1902 en su complejidad, muy especialmente de su capital: costumbrismo, artes, sociedad, educación pública, fiestas, comercio… Os lo recomiendo sin ninguna cautela, con verdadero entusiasmo. Como os recomiendo la lectura de los otros dos aquí reseñados.

Propongo los tres libros nada inocentemente. Lo hago con la esperanza de que quienes los leáis podáis seguir pistas y extraer conclusiones útiles de ellos, por más que éstas puedan resultar diferentes o contrarias a las mías. Los tres son de una actualidad escandalosa, porque los principales problemas que atenazan hoy a España son los mismos que la han atenazado en los últimos doscientos años. Volviendo a las palabras de Spengler que aparecen en el encabezamiento del presente texto, los problemas vienen dados porque los hunos pretenden sacrificar el país a un recuerdo, y los hotros, a un concepto. Son los mismos enfrentados a los mismos, quienes tienen hoy sumida a España en un ambiente prebélico. La serpiente ve que se acerca el momento decisivo y sabe que tiene poco que hacer ante la mangosta. La mangosta, que lleva dos siglos musculando y ya tiene talla de elefante, rabia por no haber sido capaz de resolver del todo su disputa después de tanto pugilato (la serpiente era mucha serpiente), y quiere desencadenar el final con la prisa de siempre. Qué animal tan estúpido y arrogante. «¡So, soooo!…». Occidente se balancea al borde del precipicio y España con él. Yo, claro, puedo hacer muy poco, pero lo poco que puedo, hago. Vivo. Estudio. Agradezco. Por eso, por agradecido, a pesar de los pesares, acabo diciendo con Américo Castro: a Dios le salieron mal las cuentas al crear su mundo. La grandeza hispano-judaica ha hecho posible el drama nuestro, una espantosa delicia que no cambio por nada.


lunes, 4 de enero de 2021

NON FINITO

 



Amigos, regreso de mis dos meses de reclusión literaria con la esperanza de que, a pesar de los pesares, algunos de vosotros todavía tengáis ganas de jugar, y, lo que sería todavía más reconfortante, de jugar conmigo. Jugar, sí, sobre un tablero donde las imágenes y las ideas (¿no son lo mismo?) nos lleven como en una güija loca (o sea, cuerda) a hablar, no con los muertos, sino con nosotros mismos. Nosotros mismos, que por ventura somos jugadores ¿no?, y mientras sigamos siéndolo, nos libraremos de acabar muertos en vida. 

Durante noviembre y diciembre estuve jugando solo. Escribí una novela. Pero no regreso para dar vueltas alrededor de. Llego con el último acto de mi último poema largo: Miguel Ángel, uno de los tres que integran mi penúltimo libro (aún inédito, claro): Raíz de nueve. El referido poema (Miguel Ángel) es narrativo, aborda la vida y la obra de este gran artista inserta en su contexto vital: histórico. Por ello, un único acto no os ofrecerá más que una pincelada del asunto, pero… Miguel Ángel ha vivido y obrado, ha muerto, y desde el cielo… 

De nuevo seréis bienvenidos, quienes entre vosotros decidáis bien venir. Os espero. 



CIELO

 

Un ave de metal el
aire estrena. Suenan las trompetas para
el elegido en un segmento del cielo
que inaugura. En efecto, los ángeles
no tienen alas, ni carga otra que no sea
nombre. La Inteligencia no formaliza
en soporte mineral; en ningún otro que
ande en chanchullos con la materia. Y
mucho menos lo hace la Imaginación.
Miguel Ángel busca ideas (¿dónde?)
que anclen su memoria, mas sólo
halla palabras que solapar con las
imágenes; que tienen orden expresa de
no cosificar. Dios puso paisaje en su
torno. Él quiere percibirlo, acaso idea-
lizarlo ojos mediante, pero descubre
que no, que no puede. Dios le impone
(es un regalo gracioso) un paro. Sólo
ve si cierra las ventanas al blancor y
vuelve su luz a lo negro. Lo hace. Su
alma ve (digamos ve) lo que no ve. Lleva
cuatrocientos años, más (las plegaduras
del tiempo astronómico son asunto
nuestro, allí no cuentan), con los ojos
(digamos ojos) vueltos. La Inteligencia
y la Imaginación universales se abren
al mundo especialmente a través de
los genios. Ah, Su protegido Miguel
Ángel es el médium perfecto (Dios lo
sabe) para que la memoria occidental
chispee, y hasta un poeta del Caribe
(Colón, cuánto llevaste y trajiste) se
dé por enterado. Dios da la luz negra.
Inyecta deseo. El deseo inmortal que
alza y modera los demás pensamientos 
del junco que piensa. Miguel Ángel
cierra (abre) los ojos. Lo primero que
siente es el aroma de la Tierra. Aroma
que levanta la imagen-recuerdo de
mona Picapiedras / mona Margarita /
Urbino / Lorenzo / Tommaso / Vittoria…
Vittoria… qué bien luce, Dios, en el
cuarto oscuro. (Mujeres y estrellas des-
tellan mejor de noche, sin dudas). La
tierra huele a hombre. Él  h u e l e  y
mantiene los ojos encendidos, o sea
vueltos, para echar un vistazo. «¡Hostias!»…
Agamenón y su porquero en la Plaza
de la Señoría. Emparejados en el homo
ludens-aequalis, dan vueltas al David
como moscas alrededor de la herida.
«Piedra y fama». Sólo leen piedra y
fama. El aguerrido tumulto que los en-
vuelve la pifia como ellos. ¿Pueden
disfrutarlo? David sufrió una catalepsia
histórica que terminó («¡joder, es falso,
¿dónde está el mío?!») en perlesía cró-
nica. Incapaz de moverse, apenas se
defiende de ese Goliat muchedumbro
de coito conejero, que zanquivano en-
fila San Lorenzo: «Piedra y fama». Pues a
Roma. Agamenón y su porquero, entre
un montón de japoneses en San Pietro
in Vincoli (casa Della Rovere). Ahí
está Moisés, su mejor piedra. La mejor
piedra. (Fidias y Polidoro hace mucho
que lo admitieron). Ni los telamones se
dan por enterados. Esta gente no comu-
nica, no devuelve porque no capta:
«Piedra y fama»… Corren impíos al
Vaticano para ver La Piedad. Lo mismo:
nada. A la Sixtina, sanctasanctórum de
los cegatos. «¡Dios, ¿qué es esto? ¿Dónde
está Dios?!» Ni Jehová ni Zeus asoman.
Sólo Miguel Ángel, descubre Miguel
Ángel, les suena. «¡Guau, qué colorido!»… Y
después que si Blas estaba untando a
Catalina, que si braghettone sí o 
braghettone no. ¿Para qué aquella ma-
ratón teológica? …El maestro no los
acompaña a la Paulina. Abre los ojos
para interrumpir la secuencia. Los cierra
para reiniciarla justo donde Vittoria…
Ah, el amor que heroicamente dilata
una vena, se contrae con la aplicación
de paños calientes. ―¿Para qué sirvió,
Señor, todo aquello? ―Aquí, hijo, ya
hicimos cuentas… Mira lo que pasa en
el Castillo-Sforza. El maestro acata. Par-
padea. Reinicia la sesión perceptiva:
Mantegna / Leonardo / Tiepolo / Tiziano /
Tintoretto… Y él: su última Piedad sola
en la sala. No. Una niña habla por telé-
fono: ―Resbala, pero María lo aguanta.
Los dos están malos, abuelo. Jesús
estuvo en la cruz. Parece que perdió un
brazo, no sé. ¿Ella lo cura? […] ―Están
muy tristes, abu. Dan ganas de llorar…
Miguel Ángel abre los ojos: ―¿Y?, pre-
gunta Él. ―Lo pillo, Señor:
                                                      non finito.